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EN  GUISE  DE  PREFACE 


Malgré  les  plus  vives  instances  de  ma 
part  et  le  sentiment  du  public  dont  je  me 
croyais  volontiers  l’écho,  Fadette  a  cons¬ 
tamment  refusé  de  paraître  en  face  de  l’ob¬ 
jectif.  Par  surcroît  de  malheur  et,  sans 
doute,  pour  racheter  ma  présomption,  me 
voici  contraint  d’offrir  à  ce  même  public, 
si  profondément  déçu,  un  vague  profil  d’â¬ 
me  au  lieu  d’une  frimousse  authentique,  ou, 
si  l’on  veut,  un  trois-quarts  littéraire  an  lieu 
du  solide  portrait  en  pied,  lequel,  mieux 
que  des  pages  et  des  pages,  eût  expliqué  le 
caractère  de  l’oeuvre  et  le  succès  de  l’écri¬ 
vain.  Et  pour  mieux  corser  ta  sentence,  on 
m’impose,  au  cours  de  cette  ébauche,  la  ver¬ 
tu  la  moins  familière  aux  gens  de  mon  mé¬ 
tier :  la  discrétion.  Qu’au  moins  le  lecteur, 
—  de  nouveau  condamné  aux  mêmes  re¬ 
cherches,  aux  mêmes  disputes,  aux  mêmes 
gageures  autour  d’un  nom,  —  ménage  au 
préfacier  son  plus  bénévole  accueil.  Je  suis 
assez  puni. 

Cependant,  l’énergique  refus  de  Fadette 
me  facilite  la  tâche,  en  ce  qu’il  me  révèle 
un  trait  dominant  de  son  caractère.  Hom¬ 
me  ou  femme,  ange  ou . .  vétéran  de 

nos  lettres  canadiennes  ou  recrue  de  la  veil¬ 
le,  l’admirable  artiste  qui  nous  apporte  cha - 
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que  semaine  sa  prose  enchanteresse,  à  l'a¬ 
bri  du  pseudonymat,  appartient  à  la  lignée 
des  modestes  et  ce  n’est  pas  là  sa  moindre 
originalité.  Etonnerai-je  le  lecteur  en  di¬ 
sant  que  cette  obscurité  voulue  et  recher¬ 
chée  fait  un  peu  le  secret  de  sa  constante 
réussite? 

“Le  ciel  n’est  plus  le  ciel,  quand  il  n’a  plus 

[d'étoiles.” 

Au  contraire  en  va-t-il  de  notre  Fadette. 
C’est  dans  la  paix  de  l’ombre,  loin,  très  loin 
du  scintillement  de  sa  gloire  littéraire,  que 
l’écrivain  parait  se  sentir  véritablement  lui- 
même.  C’est  au  coeur  d’une  villa  mystérieu¬ 
se,  fréquemment  visitée,  même  en  hiver, 
qu’il  nous  adresse  la  plupart  de  ses  lettres. 
Et  cela  lui  permet  de  faire  de  la  vie,  de  li¬ 
vrer  son  âme  sans  souci  de  pose  à  adopter, 
de  rôle  à  assumer,  de  personnes  à  ménager. 
Ne  songeant  alors  qu  a  produire  son  rêve 
intérieur  et  sa  philosophie,  (je  puis  risquer 
le  mot )  peu  lui  importe  la  matière  ou  le 
point  de  départ :  il  suffira  d’un  propos  vil¬ 
lageois,  d'une  sentence  remémorée  de  ses 
amis  les  psychologues,  d’un  vieux  conte  de 
fée  reproduit  et  condensé  en  douze  lignes, 
d’un  fugitif  aspect  de  la  nature,  d’impercep¬ 
tibles  nuances  dans  la  couleur  et  le  parfum 
des  jours,  pour  qu’il  parte  à  l’instant  vers 
les  hauteurs  et  nous  emporte  au  vol  de  sa 
méditation.  En  vérité,  pourquoi  lui  tenir 
i  igueur  de  se+dérober  sans  cesse  et  de  voi¬ 
la  obstinément  son  nom  et  son  visage,  puis- 
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que  nous  avons  ainsi  sa  personnalité  tonte 
vive  emprisonnée  dans  les  phrases? 

La  modestie  chez  Fadette  me  parait  s’al¬ 
lier  à  une  autre  vertu  réputée  aube  de  siè¬ 
cle  et  pompeusement  louée  par  les  écrivains 
modernes :  la  bonté .  Elle  date  de  plus  loin! 
Mais  il  est  possible  que  l’homme  d’aujour¬ 
d’hui,  reconnaissant  enfin  V inutilité  ou  les 
bas  motifs  de  tant  de  luttes  fratricides,  se 
soit  subitement  résolu  à  plus  de  bienveil¬ 
lance  envers  son  semblable.  Ce  serait  la 
première  fois  que  le  monde  eût  profité  de 
la  formidable  expérience  des  âges.  En  tout 
cas,  la  bonté  est  une  vertu  nécessaire  au 
moraliste.  Et  si  l’on  observe  chez  Fadette 
la  connaissance  minutieuse  des  différentes 
classes  sociales,  jointe  à  une  perception 
très  aiguë  de  nos  travers  de  race,  il  con¬ 
vient  d’ajouter  que  son  grand  coeur  atténue 
les  effets  de  sa  clairvoyante  ironie.  Que  de 
choses  elle  a  su  dire  dans  cette  page  fémi¬ 
nine  du  Devoir  où  tout  le  monde,  à  tour  de 
rôle,  se  sent  atteint,  mais  où  personne  ne  se 
croit  visé!  Ce  moraliste  possède  en  propre 
une  façon  de  parler  et  une  façon  de  se  taire 
véritablement  apostoliques.  Il  accompagne 
un  instant  le  coupable  sur  la  route  des  ré¬ 
flexions  sages,  puis  bientôt  se  retire;  le  cou¬ 
pable,  aiguillé  de  la  sorte,  continue  seul 
l’âpre  chemin;  et  parvenu  au  terme,  il  peut 
savourer  secrètement  sa  honte.  Voilà,  je 
pense,  une  grande  leçon  offerte  aux  sempi¬ 
ternels  censeurs  dont  la  maladroite  insis- 
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tance  n’éveille  les  bons  désirs  que  pour  tes 
étouffer  l’instant  d’après.  0  Fadettel  Allez 
toujours,  versez,  versez  sans  cesse  votre 
douceur  sur  nos  plaies,  car  nous  n’avons 
rien  à  attendre  de  ces  coeurs  durcis,  con¬ 
tournés,  repliés  et  distillant  l’amertume 
comme  les  coquillages  de  l’océan. 

Un  certain  nombre  de  lecteurs  sont  d’a¬ 
vis  que  l’écrivain  du  Devoir  possède  un  cer¬ 
veau  d’homme  et  un  coeur  de  femme.  Cela 
n’avance  guère  le  problème  de  son  identifi¬ 
cation  . . .,  mais  peut  nous  aider  à  caracté¬ 
riser  son  style  où  se  révèle,  en  effet,  un  sa¬ 
lutaire  mélange  de  poésie  et  de  raison,  d’in¬ 
tuition  et  d’analyse.  Tous  s’accordent  à  van¬ 
ter  l’abondance  et  la  netteté  de  ce  style  tri¬ 
butaire  de  tous  les  genres,  admirablement 
diversifié  suivant  le  thème  entrepris,  mais 
toujours  conforme  aux  exigences  de  la  let¬ 
tre.  Tel  jeudi,  l’auteur  nous  offre  un  poè¬ 
me,  tel  autre,  une  anecdote,  plus  tard,  une 
épigramme  et  la  semaine  suivante,  il  nous 
arrive  avec  un  plan  de  tragédie.  Mais  sans 
cesse  l’aimable  épistolier  nous  parle  et  se 
raconte.  Chacun  de  ces  morceaux  ressem¬ 
ble  à  un  jardinet  de  campagne  exigu,  plan¬ 
tureux,  sarclé,  ratissé  et  de  toutes  parts  bien 
clos.  Un  sage  y  trouverait  néanmoins  sa 
subsistcLiice,  car  le  suc  et  la  vertu  de  l’éten¬ 
due  voisine  y  pénètrent  et  le  vaste  ciel  y 
verse  tous  ses  rayons! 

t  principal  tort  du  recueil,  à  mon  avis, 
c  est  d’être  le  résidti  d’un  choix  auquel  pré- 
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sida  la  main  impitoyable  de  l’auteur.  Je 
veux  bien  croire  que  tout  ne  fut  point  d’é¬ 
gale  venue  dans  sa  correspondance  hebdo¬ 
madaire.  Mais  il  avait  une  si  drôle  façon 
de  le  dire  et  de  s’en  affliger,  en  boudant 
l’inspiration,  que  le  précieux  déchet  pourra 
peut-être  nous  manquer.  En  tout  cas,  ce  lé¬ 
ger  défaut,  uni  aux  autres  imperfections  de 
l’ouvrage,  est  infiniment  plus  excusable  que 
les  lacunes  de  cette  préface.  Que  voulez- 
vous ?  Pauvre  tâcheron  mécanique,  habile 
tout  au  plus  à  capter  les  attitudes  et  empri¬ 
sonner  le  regard,  j’aurais  dû  refuser  jus¬ 
qu’au  bout  cette  incursion  périlleuse  à  tra¬ 
vers  les  replis  de  la  pensée  et  de  l’âme  et 
les  nuances  de  beauté  littéraire.  Je  me  suis 
laissé  vaincre,  et  je  m’en  accuse. 
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Feuilles  mortes 

Il  y  a  du  bonheur  épars  dans  la  douceur  de 
l’air:  les  feuilles  d’or  pleuvent,  c’est  la  fin  de 
la  saison,  mais  rien  n’est  triste  dans  la  lumiè¬ 
re  voilée,  et  nous  aimons  à  aller  par  les  che¬ 
mins  où  les  passants  sont  rares  et  où  l’on 
garde  pour  soi,  sans  l’éparpiller,  la  joie  de 
cette  beauté  resplendissante  qui  se  meurt. 

Je  vous  dirai  une  de  mes  petites  faiblesses 
parmi  toutes  les  grandes  moins  louables  que 
je  ne  vous  dirai  pas.  C’est  une  pitié  tendre 
pour  les  feuilles  encore  si  jolies  et  si  fraîches 
que  le  vent  jette  sous  nos  pas;  je  les  relève  et 
j’en  apporte  des  paquets  à  la  maison. 

Hier  soir,  j’en  avais  une  collection  étendue 
sur  la  table:  sous  le  large  abat-jour,  elles 
semblaient  de  fines  mosaïques  incrustées  dans 
le  chêne  brillant. 

J’en  cherchai  inutilement  deux  semblables. 

Le  bon  Dieu  les  a  faites  toutes  différentes, 
comme  nos  âmes  dont  quelques-unes  sont 
ardentes  comme  les  feuilles  empourprées  de 
l'érable,  d’autres  lumineuses  comme  les  feuil¬ 
les  d’or  de  l’orme,  il  y  en  a  des  grises  comme 
celles  des  chênes,  des  blanches  comme  celles 
des  trembles,  des  vivantes  comme  les  feuil¬ 
les  vertes  que  la  gelée  a  épargnées. 

Toutes  différentes  et  si  ressemblantes, pour- 
tant,  que  lorsqu’on  parle  de  nous  en  disant 
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“les  femmes”,  chacune  se  sent  atteinte  par  la 
louange  ou  la  critique,  et  les  plus  dissembla¬ 
bles  s’unissent  pour  sourire  ou  protester, 
avec  une  arrière-pensée  qu’on  a  pourtant  dit 
bien  vrai  ! 

C’est  que  rien  n’est  moins  simple  qu’une 
âme  de  femme.  Dieu  tout  seul  n’y  avait  mis 
que  de  la  Beauté,  mais  lorsque  le  Diable,  sur 
l’invite  de  notre  pauvre  grand’mère  Eve,  y 
voulut  mettre  la  main,  les  contradictions,  les 
complications,  les  subtilités  surgirent,  au 
grand  plaisir  du  Malin  qui  voyait  où  mènent 
les  chemins  de  brouillard. 

“Bonne  affaire  1  se  disait-il,  j’ai  donné  des 
vices  aux  hommes,  des  faiblesses  aux  femmes 
et  beaucoup  de  jolis  voiles  pour  les  leur  ca¬ 
cher,  ça  ira  bien  !” 

Mais  il  y  a  un  bon  moyen  d’attraper  ce 
Grand  attrapeur  !  C’est  de  n’avoir  jamais  peur 
de  tirer  au  clair  les  affaires  qui  ne  sont  pas 
claires.  C’est  d’aller  au  fond  des  petits  pro¬ 
blèmes  qu’on  préférerait  ne  pas  résoudre. 
C’est  de  faire  une  lumière  impitoyable  sur  les 
choses  imprécises  de  son  âme:  ses  intentions, 
ses  désirs,  ses  tristesses,  ses  affections.  C’est 
de  savoir  toujours  où  aboutiront  nos  démar¬ 
ches,  nos  gestes,  nos  initiatives.  Enfin,  c’est 
de  ne  rien  confier  au  hasard  et  de  ne  s’aveu¬ 
gler  sur  aucune  de  nos  arrière-pensées:  elles 
sont  souvent  nos  pensées  directrices. 

Et  tous  ces  beaux  conseils  à  propos  des 
feuilles  ! 
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Oui,  des  feuilles  dont  le  froissement  doux 
accompagne  ma  plume  qui  court  comme  le 
vent  d’aujourd’hui,  légère,  un  peu  pressée, 
confiante  et  heureuse,  car  je  sens  qu’entre  les 
âmes  de  mes  lectrices  et  la  mienne,  se  tendent 
des  liens,  à  peine  visibles  encore,  fragiles 
comme  des  fils  de  la  Vierge,  mais  aussi  déli¬ 
cats  et  aussi  charmants. 

II 

La  grande  question 

Ils  étaient  trois  dans  mon  petit  salon,  la 
chambre  était  pleine  de  la  fumée  bleue  de 
leurs  cigarettes  dans  laquelle  flottaient  pèle* 
mêle  des  paradoxes  et  des  pensées  philosophi¬ 
ques,  et  à  la  longue  on  distinguait  mal  les  uns 
des  autres.  C’était  l’éternelle  histoire  :  on 
posait  le  problème  autour  duquel  s’agitent  les 
hommes  et  les  femmes,  et  qui  ne  peut  être 
résolu  que  par  l’entente  raisonnable  et  la 
sympathie  vraie  d’être  humains  qui  désirent 
s’accorder.  Ces  messieurs  affirmaient  modes¬ 
tement  leur  supériorité  sur  nous,  ils  dénon¬ 
çaient  l’absurdité  des  revendications  fémini¬ 
nes,  etc. 

Moi,  je  me  taisais.  Cela  vous  étonne  ? 

Fadette  est  sage  à  ses  heures:  elle  a  com¬ 
pris  depuis  longtemps  qu’il  est  inutile  de  cou¬ 
rir  dans  un  cercle  pour  revenir  au  point  de 
départ  sans  avoir  avancé. 

Quand  ils  eurent  épuisé  leur  verve,  étalé 
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leurs  prétentions,  proclamé  leur  excellence,  il 
se  fit  un  petit  silence  que  je  soulignai  d’un 
sourire  moqueur,  qui  souleva  leurs  protesta¬ 
tions,  et  on  me  somma  d’expliquer  cette  si 
discrète  ironie  : 

“Que  vos  impertinentes  déclarations  sont 
bien  l’expression  de  l’orgueil  masculin  !  Je 
suis  de  votre  avis  sans  l'être...  votre  supé¬ 
riorité  sur  nous  est  si  relative!  Ce  qui  est 
absolu,  par  exemple,  c’est  votre...  disons 
votre  naïveté  si  vous  voulez.  A  quoi  sert  de 
crier  si  haut  que  vous  voulez  régner,  dominer 
la  femme,  être  les  maîtres  ? 

C’est  si  inutile,  et  ne  sentez-vous  pas  que 
c'est  un  peu  ridicule?  Les  femmes  qui  refu¬ 
sent  de  s’incliner  devant  votre  supériorité,  les 
révoltées,  les  féministes  sont  irréductibles  : 
elles  s’exercent  à  vous  détester  et  échappent 
ainsi  à  votre  influence. 

Les  autres,  les  vraies  femmes,  même  les 
plus  orgueilleuses  et  les  plus  fières,  acceptent 
d’instinct  et  joyeusement  le  joug  que  l’amour 
leur  présente.  Celles-là  ne  seront  jamais  vos 
rivales,  même  si  elles  vous  sont  supérieures. 

Quand  une  femme  aime  un  homme,  il  de¬ 
vient,  de  par  sa  volonté  à  elle,  son  Seigneur; 
elle  reconnaît  aveuglément  tous  ses  droits,  il 
ne  lui  vient  pas  à  l’idée  de  discuter  sa  supé¬ 
riorité  et  même  son  autorité.  Alors,  je  vous  le 
demande,  pourquoi  tant  discourir?  Il  y  a 
mieux  à  faire!  Faites-vous  aimer,  c’est  bien 
plus  simple!  Pour  moi,  le  cas  le  plus  heureux 
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est  celui  où  l’homme  très  intelligent  est  admi¬ 
ré  par  la  femme  qui  peut  se  sentir  son  égale, 
en  ce  sens,  qu’intellectuellement,  elle  sait 
l’apprécier,  et  que  moralement,  elle  lui  est 
supérieure  par  sa  pureté,  son  courage  et  son 
désintéressement.  Ce  que  vous  paraissiez  vou¬ 
loir  établir  quand  je  me  permis  de  rire  un  peu 
de  vous,  c’était  la  domination  absolue  et  totale 
de  l’homme  sur  la  femme.  Quand  elle  existe, 
la  femme  demeure  toujours  une  enfant,  une 
incapable  et  une  irresponsable,  et  celui  qui  en 
souffre  le  plus  est  celui  qui  l’a  désirée  et 
voulue  ainsi.  Si  cela  vous  amuse,  bercez- 
vous  dans  la  certitude  de  votre  supériorité 
intellectuelle,  dans  l’illusion  de  votre  raison 
qui  déraisonne  si  souvent,  dans  le  rêve  de 
votre  justice  si  facilement  aveuglée,  dites  que 
la  femme  se  laisse  mener  par  le  sentiment, 
mais  ici,  arrêtez  une  seconde,  et  voyez  si  le 
sentiment  ne  la  mène  pas  plus  noblement  que 
la  raison  qui  mène  un  grand  nombre  d’hom¬ 
mes  ? 

III 

Le  Sorcier 

Quand  nous  étions  petits  et  que  l’on  disait 
pour  nous  la  formule  magique  :  “Il  était  une 
fois”,  quel  champ  d’or  s’ouvrait  à  nos  yeux 
émerveillés!  Mais  vous  souvenez-vous?  Cha¬ 
cun  de  nous  réclamait  le  conte  qui  le  trans¬ 
portait  dans  le  monde  qu’il  préférait.  Pour 
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les  poètes,  les  fleurs  et  les  étoiles  qui  ont  une 
âme  et  qui  parlent;  pour  les  audacieux,  les 
récits  d’aventures  périlleuses  où  le  héros  est 
constamment  triomphant  et  invincible;  pour 
les  romanesques,  les  mariages  des  bergères  et 
des  rois;  pour  les  vaniteuses,  la  liste  des  ro¬ 
bes  couleur  de  clair  de  lune  et  des  voiles  tis¬ 
sés  d’or  fin. 

Ce  temps  est  bien  loin.  Pour  la  plupart,  le 
souvenir  des  contes  qui  ravissaient  notre 
enfance  est  perdu.  Les  rêveurs  seuls, — tou¬ 
jours  un  peu  poètes, — persistent  à  chercher 
dans  les  choses,  une  âme  qu’ils  entendent 
dans  le  silence  de  la  campagne, et  comme  dans 
les  contes,  les  petites  âmes  exquises  des  fleurs 
douces  ou  tragiques  leur  racontent  leur  his¬ 
toire.  Et  distraits,  absorbés,  tout  au  désir  de 
ne  pas  perdre  un  mot  de  leurs  confidences, 
ils  excitent  l’étonnement  d’abord,  et  puis  la 
méfiance  des  gens  qui  savent  tout  juste  voir 
le  trottoir  et  les  maisons. 

Vous  voyez  poindre  une  histoire?  Elle  est 
d’hier:  un  très  vieil  ami  à  moi,  devenu  sourd 
à  la  suite  d’un  accident,  se  retira  à  la  campa¬ 
gne,  dans  une  vieille  maison  longtemps  inoc¬ 
cupée,  qu’il  habitait  seul  avec  une  vieille  ser¬ 
vante  douée  de  toutes  les  vertus,  mais  d’une 
laideur  pointue  phénoménale. 

Dès  leur  arrivée  ils  excitèrent  la  malveil¬ 
lance.  Avec  la  timidité  habituelle  des  sourds, 
lui  ne  cherchait  pas  à  lier  connaissance,  et 
la  vieille  femme,  imitant  son  maître,  refusait 
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absolument  de  “voisiner”,  ce  qui  est  grave 
chez  nous  1 

Monsieur  V.  était  un  rêveur  doublé  d’un 
herboriste:  toujours  à  la  recherche  de  plantes 
nouvelles,  il  faisait,  par  tout  le  pays,  des  pro¬ 
menades  interminables,  et  on  l’avait  souvent 
vu  effeuiller  une  fleur  en  murmurant  des  pa¬ 
roles  cabalistiques.  Peu  à  peu  l’opinion  se 
formait. . .  un  soir,  un  enfant  avait  vu  autour 
de  la  maison  se  promener  une  ombre  très 
longue  qui  agitait  les  bras;  en  revenant  des 
noces,  le  soir,  deux  gars  d’une  ferme  avaient 
entendu,  en  longeant  la  maison,  comme  des 
chants  d’église  lugubre;  souvent,  le  soir, 
d’étranges  lueurs  bleues  et  rouges  dansaient 
sur  l’étang  avoisinant  “la  maison”. 

Ces  bruits  et  d’autres  semblables  circulè¬ 
rent  mystérieusement,  de  veillée  en  veillée, 
pendant  toute  une  saison,  sans  que  Monsieur 
V.  s’en  doutât,  naturellement. 

Mais  ce  qu’il  ne  tarda  pas  à  constater,  ce 
fut  l’éloignement  des  gens  du  village  et  la 
frayeur  des  petits  enfants.  Il  avait  cherché 
la  solitude  douce  et  paisible,  il  trouvait  l’a¬ 
bandon  triste  et  la  défiance  étrange  qu’il  ne 
s’expliquait  pas. 

Je  fus,  par  hasard,  mise  au  courant  de  ce 
qui  se  passait,  par  une  personne  de  l’endroit, 
bien  près  elle-même  de  croire  toutes  ces  niai¬ 
series. — Je  lui  dis  sérieusement  quel  homme 
distingué,  savant  et  bien  connu  était  le  pré¬ 
tendu  sorcier,  et  que  le  village  serait  à  jamais 
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perdu  de  ridicule  si  on  racontait  cette  histoire 
en  ville.  Je  jurai  d’être  discrète  et  de  taire 
le  nom  de  ce  village  éclairé!  J’allai  voir  mon 
vieil  ami  qui  s’amusa  de  mon  récit  :  “Dans 
mon  enfance  j’ai  beaucoup  aimé  les  histoires 
de  sorciers;  j’ai  même  souvent  joué  ce  per¬ 
sonnage  avec  mes  petits  compagnons,  mais  je 
n’avais  jamais,  dans  mes  rêves  les  plus 
extravagants,  imaginé  que  je  deviendrais  un 
vrai  sorcier  ! 

Sont-ils  bêtes  tout  de  même!  Racontez  cela, 
on  refusera  de  vous  croire  !” 

IV 

Glas  de  huit  heures 

Le  vent  d’automne  souffle,  indiciblement 
triste,  et  du  haut  des  grands  clochers  qui 
plongent  dans  le  ciel  tombe  lentement  le  glas 
de  huit  heures;  l’on  sent  passer  en  soi  le 
frisson  de  l’inconnu  obscur,  de  l’immensité 
vague  et  infinie.  Ce  sont  les  voix  de  ceux 
que  nous  avons  connus  et  tant  aimés,  de  ceux 
que  nous  avons  méconnus  et  si  vite  oubliés, 
les  voix  des  ignorés,  des  abandonnés,  de  tous 
les  morts  de  la  terre  depuis  que  le  temps  est 
commencé. 

Quelle  procession  !  Comme  il  en  a  passé  sur 
la  terre  des  pauvres  humains!  Ils  ont  disparu 
comme  disparaît  la  fumée  dans  l’espace:  nous 
disparaîtrons  comme  eux,  et  ceux  qui  reste- 
vaat  se  diront:  que  sont-ils  devenus? 
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Mais  avant  d’être  couchés  sous  les  grandes 
croix  qui  nous  couvriront  de  leurs  bras  éten¬ 
dus,  que  de  morts  nous  enterrons  chaque  jour 
dans  notre  coeur  1 

Peu  à  peu  les  croix  s’y  dressent,  toujours 
plus  nombreuses  et  plus  rapprochées:  nos 
rêves,  nos  illusions,  nos  espoirs,  nos  bon¬ 
heurs,  nos  tendresses,  nos  confiances!  Gomme 
il  y  en  a  des  morts  dans  notre  coeur! 

Les  cloches  sonnent  toujours;  elles  se  cher¬ 
chent  et  se  répondent:  leurs  ondes  sonores 
chuchotent  des  choses  d’antan,  elles  évoquent 
des  images  effacées,  il  semble  que  leurs  gran¬ 
des  voix  s’enflent  de  tout  ce  qui  déborde  de 
notre  âme  qui  se  souvient. 

Le  passé  surgit,  le  plus  lointain  passé,  con¬ 
fus  d’abord,  ainsi  qu’une  forme  entrevue  dans 
le  brouillard,  puis  se  dessine  plus  détaillé  peu 
à  peu,  et  tout  entier,  il  passe  devant  nos  yeux, 
si  près,  si  nettement,  qu’il  est  à  notre  portée, 
que  nous  pourrions  l’attirer  à  nous. 

Et  toujours,  depuis  notre  petite  enfance,  ces 
cloches  ont  pleuré  à  mesure  que  la  mort  éche¬ 
lonnait  les  deuils  dans  notre  vie:  la  mort  pas¬ 
sait,  mais  la  vie  continuait.  Nous  pleurions 
nos  morts,  mais  la  vie  nous  emportait,  et  si 
leur  souvenir  demeurait  vivace,  la  grande 
douleur  s’adoucissait,  fondue  dans  notre 
coeur  comme  se  fondent  dans  l’air  endormi 
les  derniers  sons  de  la  cloche  qui  se  tait. 
Comme  il  y  en  a  des  morts  dans  notre  vie  ! 
Comme  il  y  en  a  des  r.orts  dans  notre  coeur! 
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Tant  et  tant  qu’il  a  fallu  que  notre  âme  de¬ 
vienne  plus  grande  et  plus  profonde  pour  les 
conserver  tous,  plus  intelligente  et  meilleure 
pour  continuer  à  aimer  la  viel  Dans  la  souf¬ 
france  elle  a  appris  la  pitié;  elle  a  compris 
que  la  mort  est  quelquefois  douce  et  bienfai¬ 
sante,  et  les  glas  de  novembre  ne  lui  appor¬ 
tent  pas  seulement  les  lamentations  des  pau- 
vi  es  âmes,  mais  leur  espoir  et  leur  triom¬ 
phe. 

Car  si  les  cloches  pleurent  sur  la  terre, 
c  est  en  saluant  le  ciel,  et  au  glas  lugubre  suc¬ 
cède  le  carillon  qui  chante  les  espoirs  réali¬ 
sés,  la  foi  couronnée,  les  tendresses  assouvies, 
les  vérités  éclatantes,  l’affranchissement  des 
âmes,  le  bonheur  enfin,  l’impossible  bonheur 
de  la  terre. 

V 


Dans  le  Brouillard 

Le  brouillard,  d’abord  léger  comme  un  tulle 
fin,  s  est  épaissi  peu  à  peu:  il  est  maintenant 
tendu  comme  un  grand  voile,  qui,  à  dix  pas 
ferme  notre  horizon.  On  avance  en  se 
demandant  si,  parmi  les  ombres  que  l’on 
entievoit,  indistinctes  quoique  si  près,  ne  se 
tiouve  pas  notre  meilleur  ami  à  qui  nous 
apparaissons  aussi  comme  un  fantôme,  et  on 
est  pénétrée  d’une  impression  de  tristesse. 

Notre  âme  a,  comme  la  nature,  ses  heures 
de  brouillard:  qui  ne  les  a  pas  connues? 
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Enveloppée  dans  le  tissu  impalpable,  mais 
compact  dans  lequel  elle  se  sent  étouffer,  elle 
va  à  l’aveugle,  toujours  bornée  par  la  brume 
qui  recule  à  mesure  qu’elle  avance.  Elle  ne 
reconnaît  plus  ceux  qui  la  précèdent,  elle  ne 
peut  voir  ceux  qui  la  suivent:  elle  se  sent 
infiniment  seule  et  désolée,  dans  une  solitude 
peuplée  de  fantômes.  Elle  a  peur,  elle  ne  sait 
de  quoi:  elle  se  meurt  de  fatigue,  elle  ne  sait 
pourquoi.  Ce  qui  dissipera  le  brouillard 
d’aujourd’hui,  c’est  une  saute  de  vent:  il  fera 
froid,  clair  et  sec  et  la  brume  disparaîtra.  De 
quoi  est-elle  faite  cette  brume?  De  vapèurs 
humides  et  malsaines. 

Ainsi  en  est-il  des  brumes  dans  lesquelles 
nos  âmes  se  sentent  perdues.  C’est  le  vague 
sentimental,  la  tristesse  malsaine  et  imprécise, 
les  désirs  inquiets,  les  regrets  dangereux:  ils 
enveloppent  notre  âme,  ils  l’isolent  dans  la 
vie  peuplée,  ils  l’immobilisent  dans  la  vie  acti¬ 
ve.  C’est  un  état  dangereux:  il  faut  en  sortir 
par  un  violent  effort  de  volonté,  par  la  raison 
sèche,  par  le  froid  des  réalités  regardées  en 
face,  acceptées  parce  qu’il  le  faut,  et  parce 
qu’on  le  doit. 

Ne  nous  laissons  pas  enrouler  dans  les  voi¬ 
les  qui  rendent  les  choses  indistinctes  et  va¬ 
poreuses;  redoutons  la  mollesse  qu’entraînent 
ces  heures  de  lassitude,  où  les  souvenirs  trou¬ 
blants  nous  mordent  au  coeur.  Elle  est  triste 
la  vie, dites- vous  ?  Oui,  hélas,  souvent!  Mais  ce 
n’est  pas  dans  le  vague  du  brouillard  qu’il 
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faut  souffrir  de  sa  tristesse;  c’est  dans  la  réa¬ 
lité  de  notre  destinée  et  en  luttant  courageu¬ 
sement  contre  ses  difficultés. 

Il  est  normal  de  combattre  ce  qui  est  visible 
ou  réel,  il  est  parfois  bon  de  pleurer,  soit  que 
les  autres  nous  déçoivent,  soit  que  nous  nous 
désappointions  nous-mêmes;  mais  il  est  tou¬ 
jours  dangereux  et  malsain  de  se  complaire 
dans  les  chimères  tristes,  d’y  souffrir  inacti¬ 
ves  et  désenchantées. 

Allons!  un  peu  de  courage!  un  grand  coup 
(  ’-'ile  qui  nous  fera  traverser  le  brouillard  et 
arriver  dans  la  pleine  lumière  où  vivent  les 
âmes  droites  et  fortes,  les  âmes  claires  et  sai¬ 
nes. 

VI 

Les  bonnes  petites  choses 

Toutes  ces  feuilles  blanches  éparses  sur  ma 
table  me  sollicitent  de  les  couvrir  de  petites 
choses  que  vous  lirez  et  que  je  voudrais  bien 
que  vous  aimiez.  Ces  pensées  qui  passent  en¬ 
tre  nous  ne  vous  paraissent-elles  pas  comme 
de  nombreux  fils  d’or  ténus,  à  peine  visibles, 
et  solides  pourtant,  qui  relient  nos  âmes  de¬ 
puis  bientôt  deux  ans  ? 

Quelques-uns  d’entre  vous  m’ont  déjà  dit 
que  j’avais  pu  les  aider  un  peu.  J’en  ai  été 
üère,  et  je, l’ai  cru.  Je  sais,  par  expérience, 
qu’il  y  a  des  heures  dans  la  vie  où  la  plus 
petite  chose  peut  ranimer  un  courage  fatigué 
et  faire  sourire  un  coeur  triste. 


LETTRES  DE  FADETTE 


13 


Eh  bien,  j’ai  été  cette  petite  chose:  la  main 
tendue  à  celle  qui  traverse  en  tremblant  la 
passerelle  étroite;  la  petite  lueur  qui  perce  la 
nuit  et  fait  retrouver  le  sentier  perdu;  la  bon¬ 
ne  caresse  du  chien  qui  vous  lèche  la  main 
quand  il  voit  vos  yeux  pleins  de  larmes;  la 
fleur  qui  rend  la  chambre  d’exil  moins  froide. 

Et  d’avoir  été  quelquefois  une  bonne  petite 
chose  dans  votre  vie  me  rend  toute  heureuse. 
C’était  mon  ambition  quand  je  consentis  à 
chercher  votre  sympathie. 

Les  bonnes  petites  choses  font  la  vie  meil¬ 
leure  et  plus  pleine,  et  les  sages  et  les  heu¬ 
reux  de  ce  monde  sont  ceux  qui  sont  attentifs 
et  savent  les  découvrir  à  travers  les  banalités 
courantes.  Les  bonnes  petites  choses  nuan¬ 
cent  délicieusement  le  bonheur  et  empêchent 
la  tristesse  d’être  trop  accâblante.  Ne  les  dé¬ 
daignons  pas,  quand  elles  passent  à  notre 
portée,  et  surtout  ayons  les  yeux  ouverts  afin 
de  les  voir  passer. 

On  entend  beaucoup  de  plaintes  et  de  la¬ 
mentations  sur  les  ennuis  et  les  duretés  de  la 
vie,  et  il  me  semble  que  bien  peu  songent  à 
bénir  ses  douceurs  et  ses  joies.  Et  cependant, 
non  seulement  elles  sont  nombreuses,  mais 
suffisantes  pour  équilibrer  les  plateaux  de  la 
balance. 

Autrement,  la  vie  ne  serait  pas  le  suprême 
bienfait  de  Dieu  dont  nous  devons  lui  être 
reconnaissants.  Autrement,  nous  détesterions 
la  vie,  et  malgré  nos  déclamations  et  nos  jéré- 
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miades,  nous  l’aimons,  la  vie;  nous  l’aimons  en 
l’accusant,  en  l’injuriant  quelquefois,  mais 
comme  nous  nous  y  cramponnons  quand  nous 
sommes  menacés  de  la  perdre.  Je  reproche 
ce  grand  mensonge  à  l’humanité  et  j’aime  les 
êtres  sincères  qui  aiment  la  vie,  et  qui  le  di¬ 
sent  même  quand  la  souffrance  les  déchire. 

Aimer  la  vie,  c’est  mieux  aimer  le  bon  Dieu, 
et  II  doit  vouloir  que  nous  la  bénissions. 

Ce  serait  une  bonne  oeuvre  de  faire  aimer 
la  vie  aux  autres,  et  pour  cela  il  ne  s’agit  que 
de  la  leur  rendre  aimable.  Ah!  les  pauvres 
autres!  C’est  trop  souvent  sur  eux  que  pieu- 
vent  nos  mécontentements  et  nos  injustes 
rancunes.  Chacun  n’a-t-il  pas  assez  de  son 
xardeau?  Où  est  la  justice  de  celui  qui  charge 
son  voisin  de  ce  qui  l’écrase?  Observez  bien 
autour  de  vous:/Qui  sont  les  heureux?  Ni  les 
plus  riches,  ni  les  plus  favorisés  du  sort:  ce 
sont  ceux  qui  se  contentent  de  ce  qu’ils  ont 
et  qui  font,  de  la  joie  qu’ils  donnent  aux  au¬ 
tres,  un  des  éléments  de  leur  bonheur. 

Essayons  de  trouver  ce  bonheur.  C’est  si 
facile  d’aimer  les  autres  et  de  se  contenter  de 
ce  que  l’on  a  f) 

VII 

Rêoes  et  Dentelles 

Il  pleut,  le  vent  se  lamente,  et  en  passant 
devant  les  fenêtres  basses  encadrées  de  mous¬ 
selines  légères,  il  m’arrive  souvent  de  voir  des 
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têtes  pensives  inclinées  sur  un  travail  délicat: 
les  doigts  roses  manient  avec  une  rapidité 
merveilleuse  le  crochet  brillant,  et  malgré 
l’air  attentif  des  travailleuses,  je  devine  que 
leur  pensée  est  bien  loin  de  l’étrange  floraison 
qui  naît  sous  leurs  mains  agiles. 

Dans  ma  tête  chante  la  jolie  phrase  musi¬ 
cale:  “Mes  rêves  d’or  s’en  vont  comme  un 
essaim  d’abeilles”,  et,  je  pense  à  tous  les  rêves 
qui  sont  enfermés  dans  les  réseaux  de  la  den¬ 
telle  d’Irlande. 

N’allez  pas  croire,  bonnes  gens,  que  les 
femmes  aiment  tant  les  fins  travaux  manuels 
pour  le  seul  plaisir  d’exercer  leur  habileté  ou 
d’orner  leur  maison.  Elles  ont  trouvé  ce 
moyen  charmant  d’être  un  peu  déraisonnables 
en  paraissant  sages,  et  très  libres  en  faisant 
le  geste  d’être  occupées. 

Je  connais  des  maris  qui  n’aiment  pas  que 
leur  femme  lise  des  romans,  et  ils  n’ont  pas 
l’ombre  d’un  soupçon  de  la  vérité:  c’est 
qu’elle-même  est  un  auteur  très  occupé,  et 
qu’au  lieu  de  se  servir  d’une  plume  pour  fixer 
ses  jolies  inventions,  elle  utilise  sa  fine 
aiguille  à  broder,  son  poinçon  d’or  ou  son 
crochet  d’acier. 

Si  j’étais  directeur  de  conscience,  je  serais 
très  curieux, — voyez  si  on  a  bien  arrangé  les 
choses,  les  hommes  ne  songent  pas  à  ces  dé¬ 
tails, —  et  je  ne  résisterais  pas  au  désir  de 
faire  une  petite  enquête  sur  la  direction  que 
prennent  les  rêves  d’or;  je  ramènerais  à  la 
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ruche  les  essaims  d’abeilles  pour  surveiller  la 
nature  du  miel  qu’elles  distillent...  car  il 
peut  s’y  glisser  un  poison  très  subtil  dont  l’ac¬ 
tion  est  lente,  mais  funeste  plus  souvent 
qu’on  ne  le  croit.  A  bâtir  trop  de  châteaux 
en  Espagne,  on  se  dégoûte  du  petit  logement 
modeste,  et  l’évocation  des  princes  charmants 
nuit  terriblement  au  prestige  du  prosaïque 
mari  qui  enfume  sa  maison,  grogne  un  peu, 
et  refuse  absolument  de  se  tenir  aux  pieds  des 
petites  princesses  ! 

Je  vous  déclare  que  je  trouve  moins  dan¬ 
gereux  le  roman  écrit,  où  les  personnages 
sont  des  êtres  imaginaires,  que  le  roman  rêvé 
par  la  petite  dentellière  qui  le  tisse  avec  des 
doigts  menus  et  un  coeur  souvent  triste  et 
désabusé. 

C'est  que  dans  ce  dernier  roman,  il  y  a  un 
peu  de  vrai,  elle  s’y  donne  le  rôle  principal, 
elle  s'aide  d’éléments  connus,  de  circonstan¬ 
ces  réelles,  de  personnages  qui  se  profilent 
dans  le  mystère  attirant  et  l’éternelle  illusion: 
son  roman  lui  représente  une  vie  possible  qui 
l’appelle,  et.  la  tente  quelquefois  à  lui  briser 
le  coeur...  et  si  le- mal  est  moins  grand,  ses 
chimères  ne  manquent  pas,  cependant,  de  lui 
enlaidir  sa  vie  un  peu  terre-à-terre. 

N’allez  pas  cr.oire,  au  moins,  que  je  sois 
austère  au  point  de  condamner  sans  merci  ces 
jolis  bouts  de  vie  que  vous  dérobez  à  la  rou¬ 
tine  quotidienne.  Je  sais  trop  que  ces  heu¬ 
res  de  répit  sont  souvent  nécessaires  et  salu- 
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taires;  j’ai  voulu  seulement  signaler  un  dan¬ 
ger  possible  et  vous  crier  d’être  prudentes.  Ce 
devoir  rempli,  je  reconnais  avec  vous  qu  une 
heure  ou  deux  de  travail  léger, dans  le  recueil¬ 
lement  de  votre  petit  salon,  relève  votre  cou¬ 
rage,  retrempe  votre  patience,  ramène  autoui 
de  vous  de  bons  souvenirs  réconfortants  qui 
sauront  éclairer  vos  heures  grises. 

O  non!  je  ne  condamne  rien,  ni  la  dentelle, 
ni  les  rêves  d’or,  ni  les  essaims  d  abeilles,  je 
vous  dis  seulement:  voyez  où  elles  vont:  lais- 
sez-les  butiner,  pourvu  qu’elles  reviennent  à 
la  ruche,  au  foyer,  à  ce  qui  est,  et  que  vous  ne 
leur  permettiez  pas  de  se  disperser  à  la  re¬ 
cherche  de  l’impossible ...  et  du  défendu. 

Profitez  de  vos  heures  de  recueillement 
pour  sonder  les  profondeurs  de  votre  âme,  et 
demandez-vous  quelquefois  si,  au-delà  de  ce 
que  vous  laissez  connaître  de  vous,  il,  n’y  a 
pas  des  abîmes  mystérieux  où  vous  n’aimez 
pas  vous-même  à  bien  démêler  ce  qui  se  passe. 

Et  voilà!  Je  ne  suis  pas  directeur  de  cons¬ 
cience,  mais  je  viens  d’en  jouer  le  rôle. . . 

VIII 

Charité 

Et  voici  que  Décembre  nous  arrive  ce  ma¬ 
tin  poudré  de  frimas,  tout  blanc  sous  ses  den¬ 
telles  de  givre:  le  ciel  est  d’un  bleu  très  doux 
et  le  soleil  brille  clair;  dans  l’air  pur,  le  son 
des  cloches  jette  une  musique  joyeuse  qui 
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chante  l’approche  de  Noël,  les  fêtes  d’hiver, 
les  promenades  en  raquettes,  les  courses  en 
patins,  les  glissades  en  skis...  toute  la  vie 
animée  et  joyeuse  des  gens  dits  heureux  de  ce 
monde  qui  changent  de  plaisirs  avec  les  sai¬ 
sons,  mais  ne  cessent  pas  de  s’amuser. 

Nous  qui  avons  réfléchi  et  qui  savons  que 
sous  ses  premiers  sourires.  Décembre  cache 
des  menaces,  n’oublions  pas  les  pauvres  qui 
voient  s’avancer  vers  eux  la  souffrance  impi¬ 
toyable  que  ramène  chaque  hiver  dans  le  pau¬ 
vre  logis  mal  chauffé. 

Que  ceux  d’entre  vous  qui  gémissent  d’une 
solitude  “confortable”,  où  à  défaut  d’amis,  ils 
sont  entourés  des  bonnes  choses  familières 
qui  racontent  les  bonheurs  d’hier  et  dessinent 
les  i  êves  de  demain,  essaient  de  se  représen¬ 
ter  la.  détresse  des  abandons  pauvres,  quand 
la  misère  cruelle  est  la  seule  compagne, 
qu  hier  était  désolé  et  que  demain  fait  peur! 

Mes  amies,  vous  commencez  bientôt  vos 
préparatifs  de  fête:  votre  liste  d’étrennes  à 
distribuer  s’allonge  chaque  année,  et  votre 
bon  coeur  s’inquiète  de  trouver  votre  bourse 
nen  légère  pour  satisfaire  votre  générosité: 
il  faudra  calculer,  combiner,  être  tentée  par 
ce  qui  plairait  davantage  et  y  renoncer,  faute 
d  argent...  et  alors,  défiez-vous  des  regrets 
stériles,  de  l’envie,  de  l’amertume  des  âmes 
vulgaires.  Pour  vous  préserver  de  leur  res¬ 
sembler,  pensez  aux  pauvres  femmes  qui  n’ont 
meme  pas  le  nécessaire!  Vous  regrettez  de  ne 
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pouvoir  acheter  ces  jouets  dispendieux  pour 
vos  enfants?  Combien  de  malheureuses  se 
demandent  avec  angoisse  si  demain  elles  au¬ 
ront  du  pain  à  donner  aux  leurs? 

Ne  soyez  pas  tristes,  ce  serait  être  ingrates, 
car  vous  êtes  les  privilégiées!  Si  cela  vous  fait 
mal  de  regarder  au-dessus  de  vous,  regardez 
au-dessous,  et  au  lieu  de  vous  plaindre  de  la 
modestie  de  votre  condition,  considérez  com¬ 
me  un  devoir  impérieux  de  faire  la  part  de 
vos  soeurs  pauvres,  et  faites-la  avant  de  com¬ 
mencer  les  fameuses  emplettes...  vous  savez 
bien  qu’il  vous  manque  toujours  de  l’argent 
pour  les  derniers  achats! 

Si  toutes  les  jeunes  mères  qui  préparent  un 
berceau  nouveau  pensaient  quelquefois  à 
d’autres  mères  aussi  jeunes,  aussi  délicates, 
aussi  tendres  qu’elles,  qui  n’ont  ni  berceau, 
ni  layette,  et  qui  pleurent  d’angoisse  en  son¬ 
geant  au  pauvre  petit  qui  sera  reçu  dans  le 
dénuement  et  que  tout  leur  amour  n’empê¬ 
chera  pas  d’être  misérable! 

Mesdames,  penser  à  la  souffrance,  n’est-ce 
pas  avoir  en  même  temps  le  désir  de  la  sou¬ 
lager?  Dire  aux  mères  heureuses,  qu’il  y  a 
des  mères  désespérées,  n’est-ce  pas  supplier 
les  premières  de  venir  au  secours  des  autres? 
Vous  le  voulez  bien,  n’est-ce  pas:  nous  com¬ 
mencerons  par  faire  la  part  des  pauvres? 
De  se  pencher  avec  pitié  sur  leurs  misères 
nous  rendra  plus  satisfaites  de  notre  sort, 
plus  raisonnables,  capables  de  jouir  simple- 
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ment  et  de  tout  coeur  des  jolis  plaisirs  que 
nous  préparons  pour  ceux  que  nous  aimons. 
Si,  pour  les  leur  procurer,  il  fallait  nous  pri¬ 
ver  un  peu,  tant  mieux!  Nos  cadeaux  auront 
plus  de  prix  et  notre  bonheur  en  sera  doublé. 

IX 

T ristesse 

Oui,  je  le  sais  trop,  hélas,  qu’il  y  a  des  jours 
où  notre  réserve  d’énergie  semble  épuisée, 
où,  nous  levant  tremblantes,  nous  sommes 
écrasées  par  le  présent,  craintives  du  lende¬ 
main,  environnées  par  la  tristesse  qui  d’abord 
répandue  comme  une  fumée,  se  concentre  et 
se  masse,  devient  un  être  sombre,  lourd,  qui 
nous  smt  sans  se  lasser.  Aucune  porte  ne 
l’empêche  de  marcher  à  nos  côtés:  sur  nos 
talons,  il  parcourt  les  corridors  et  les  esca¬ 
liers,  les  allées  silencieuses  du  jardin  dé¬ 
pouillé  ou  les  rues  bruyantes  où  nous  cher¬ 
chons  à  l’égarer.  Partout  nous  nous  sentons 
seules  avec  lui,  et  à  la  merci  de  sa  cruauté.  Il 
nous  obsède,  ils  nous  persécute;  il  redit  dure¬ 
ment  les  mots  qui  vrillent  le  coeur;  nous  souf¬ 
frons  horriblement,  et  plus  nous  allons,  plus 
s’agrandit  la  plaie,  plus  s’enfonce  la  vrille  qui 
travaille  dans  la  chair  vive.  Pour  celle-ci, 
c’est  un  regret,  pour  celle-là,  un  remords, 
pour  l’une  l’inquiétude  angoissante  d’une 
existence  menacée,  pour  l’autre  l’affolement 
de  la  séparation  récente. . .  et  le  pauvre  coeur 
humain  tourmenté,  épuisé,  se  sent  parfois  si 
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las  qu’il  voudrait  cesser  de  battre,  se  reposer 
enfin  dans  la  paix  définitive.  Mais  il  ne  lui 
est  même  pas  permis  de  le  désirer,  car  d’au¬ 
tres  vies  sont  là,  dépendant  de  lui,  attendant 
son  secours,  et  voilà  par  où  nos  coeurs  de 
pauvres  hommes  et  de  faibles  femmes  sont 
admirables  et  vraiment  créés  à  l’image  de 
Dieu  ! 

A  la  lueur  vive  de  la  conviction  que  les  au¬ 
tres  ont  besoin  de  nos  forces,  nous  repre¬ 
nons  courage,  nous  voulons  recommencer  à 
vivre,  à  lutter,  à  souffrir,  nous  nous  relevons 
dans  un  mouvement  de  vaillance  devant  le¬ 
quel  les  anges  doivent  s’incliner.  N’est-il  pas 
merveilleux  que  le  remède  à  nos  maux  soit 
de  soulager  ceux  des  autres,  que  notre  conso¬ 
lation  soit  de  nous  oublier  pour  nous  pencher 
sur  des  souffrances  étrangères  ? 

Ceux  qui  ne  veulent  pas  voir  cette  vérité 
s’immobilisent  dans  l’état  de  dépression  mo¬ 
rale  qu’entraîne  la  persistance  de  la  tristesse. 
Leurs  forces  vives  se  perdent:  inutiles  aux 
autres,  dégoûtés  d’eux-mêmes,  effrayés  par 
la  vie  et  n’osant  plus  bouger,  ce  sont  des 
morts  plus  morts  que  les  véritables  morts, 
puisque  c’est  leur  âme  qui  s’éteint,  qui  ne 
veut  plus  aimer  et  refuse  de  rayonner. 

X 

Oiseaux  perdus 

Quand  je  relis  les  “Oiseaux  perdus”  de 
Louis  Mercier,  j’ai  toujours  la  même  vision: 
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ce  ne  sont  pas  les  grands  oiseaux  que  la  tem¬ 
pête  surprend  et  qui  s’égarent  parmi  les  nues 
que  je  vois,  ce  sont  les  pauvres  âmes  humai¬ 
nes  que  la  peur  saisit  dans  la  tourmente  et 
qui  ne 

“...voient  que  du  noir 

Et  de  l’ombre  ajoutée  à  l’ombre  !” 

Qui  ne  s’est  senti  un  jour  comme  ces 

[oiseaux  affolés, 

"Loin  des  routes  qu’ils  ont  connues”,  si 
[seuls  qu’ils  n’entendent  rien. 
“Hors  le  froissement  de  la  nuit  par  l’oura- 

[gan  qui  court  l’espace”. 

En  passant,  l’ouragan  a  tout  détruit,  tout 
balayé:  amour,  confiance,  joie  de  vivre,  con¬ 
fiance  en  soi,  et  les  âmes  dépouillées  et  pal¬ 
pitantes,  seules  dans  l’espace  vide  sont  comme 
les  pauvres  oiseaux  perdus  : 

“Alors,  hagards,  tendant  le  cou 
Pris  d’un  vertige  d’épouvante. 

Ils  plongent  dans  un  élan  fou 
Aux  profondeurs  du  ciel  qui  vente. 

Et  par  les  airs  une  clameur 
De  désespoir  et  d’agonie, 

Rauque,  s’échappe,  vibre  et  meurt, 
Déchirante  en  l’ombre  infinie”. 

Mais  quand  cette  clameur  éperdue  s’échap¬ 
pe  des  âmes  en  détresse,  quand  “d’un  élan 
fou  elles  plongent  dans  le  ciel”,  ce  n’est  pas 
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pour  disparaître  dans  l’ombre  infinie  comme 
les  pauvres  oiseaux  perdus.  Le  fracas  d’au¬ 
cune  tempête,  la  profondeur  d’aucun  abime 
n’empèchent  leur  cri  d’atteindre  Dieu  et  de 
l’attirer  vers  elles.  Et  les  âmes  humaines  ne 
mesurent  toute  leur  faiblesse  et  ne  soupçon¬ 
nent  toute  la  puissance  divine  que  lorsque, 
des  profondeurs  de  leur  être,  est  sorti  ce  cri 
qui  remue  le  coeur  de  Dieu.  En  le  lançant 
elles  ont  dépouillé  tous  les  artifices  dont  nous 
entourons  nos  joies  et  nos  chagrins:  aussi 
longtemps  qu’inconsciemment,  nous  jouons  la 
comédie  en  nous  parant  de  nos  bonheurs  ou 
de  nos  douleurs,  nous  ne  sommes  pas  tou¬ 
chées  à  fond  et  au  vif,  et  nos  prières  sont  de 
vains  mots. 

La  révélation  du  fond  de  nous  est  dans  ce 
cri  de  l’âme  épouvantée,  aux  abois,  désespé¬ 
rée,  autour  de  qui  tout  ce  qui  est  humain,  s’é¬ 
croule  et  qui  ne  peut  attendre  de  secours  que 
d’en  haut. 

Cette  heure  vient  pour  tous:  les  moins  reli¬ 
gieux,  les  plus  frivoles,  ceux  dont  la  foi  sem¬ 
ble  morte  la  poussent  à  leur  tour,  la  clameur 
qui  déchire  les  ténèbres  et  fait  pencher  le  Sei¬ 
gneur  sur  leur  misère. 

Il  vient,  si  prompt  à  l’appel,  que  l’une  des 
choses  les  plus  étonnantes  de  ce  monde,  c’est 
que  pleurant  si  souvent,  nous  sachions  si  peu 
prier  1 
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XI 

Pour  les  petits  malades,  mesdames 

La  neige  tombant  en  petites  étoiles  drues, 
brillantes  et  froides  est  très  bavarde;  elle  a  dç 
nombreuses  voix  qui  accompagnent  en  sour¬ 
dine  le  mouvement  lent  et  continu  qui  lui  fait 
relier  le  ciel  blanc  à  la  terre  blanche*  A  sor¬ 
tir  seule  souvent,  on  apprend  à  entendre  ces 
voix,  on  devient  attentive  à  ce  qu’elles  racon¬ 
tent,  que  ce  soit  frivole,  tendre  ou  pitoyable. 
C’est  au  retour  d’une  promenade  dans  la  tem¬ 
pête  que  j’ai  trouvé  une  invitation  d’intéres¬ 
ser  mes  lectrices  à  l’Hôpital  Sainte-Justine,  et 
comme  la  neige  m’avait  parlé  de  bien  des  mi¬ 
sères,  j’ai  été  reconnaissante  à  ces  dames  de 
me  mêler,  si  peu  que  ce  soit,  à  l’oeuvre  tou¬ 
chante  qu’est  leur  hôpital  d’enfants. 

Mesdames,  l’oeuvre  est  belle,  mais  il  faut  la 
faire  grande  et  les  ressources  manquent;  et  je 
viens  vous  demander  de  l’argent,  beaucoup 
d’argent  pour  aider  à  la  construction  nouvelle 
dont  s’occupent  les  fondatrices.  La  misère 
monte  dans  notre  grande  ville  comme  un  flot 
mauvais  que  rien  n’arrête.  On  ne  peut  pas 
empêcher  la  misère,  on  peut  au  moins  soula¬ 
ger  quelques  misérables,  et  l’enfant  pauvre, 
malade,  ne  touche-t-il  pas  votre  pitié  de  fem¬ 
me  ? 

Or,  à  l’hôpital  actuel,  la  porte  ne  peut  tou¬ 
jours  s’ouvrir,  hélas!  pour  recevoir  les  pau- 
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vres  petits  éclopés  qu’on  y  apporte.  On  fait 
le  plus  de  place  possible,  mais  quand  il  n'y  a 
plus  un  coin,  la  mère,  désolée,  rapporte  son 
enfant,  à  la  mort  souvent,  et  le  coeur  de  celles 
qui  n’ont  pu  l’admettre  saigne  comme  le  sien. 

Pour  vous  faire  bien  comprendre  et  bien 
sentir  ce  que  l’on  attend  de  votre  charité, 
mes  amies,  il  me  semble  que  je  ne  puis  faire 
mieux  que  de  vous  engager  à  visiter  les  salles 
blanches  de  l’Hôpital  Sainte-Justine.  Aucune 
description  ne  vaut  un  tableau  comme  celui- 
là.  Vous  ne  pourrez  plus  oublier  les  figures 
ravagées  et  grises  de  ces  petits  vieillards  gri¬ 
maçant  un  sourire  sans  rayon,  qui  vous 
étreint  le  coeur  de  pitié.  Quand,  les  ayant 
vus,  vous  songerez  qu’il  y  en  a  tant  et  tant  de 
ces  petits  martyrs  que  personne  ne  soigne,  qui 
agonisent  des  mois  et  des  années  dans  la  sa¬ 
leté  et  la  faim,  privés  des  soins  les  plus  élé¬ 
mentaires,  vous  ouvrirez  votre  coeur  et  votre 
bourse,  et  votre  pitié  de  femme  qui  se  change 
si  facilement  en  dévouement,  fera  de  vous  des 
amies  de  l’oeuvre. 

J’en  appelle  aux  mères  dont  la  sollicitude 
inquiète  et  tendre  s’alarme  pour  un  simple 
rhume  et  je  leur  demande:  avez-vous  déjà 
pensé  à  la  souffrance  qui  est  le  partage  des 
bébés  pauvres  dès  avant  leur  naissance, 
quand  la  mère  qui  les  porte  travaille  au  delà 
de  ses  forces  et  ne  mange  pas  à  sa  faim  ?  Ils 
naissent  chétifs,  quelquefois  infirmes,  ils  sont 
moins  bien  nourris  que  les  chiens  et  les  chats 
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de  nos  maisons:  à  moitié  vêtus,  ils  traînent 
leurs  petits  membres  bleuis  par  le  froid  sur 
des  planchers  malpropres...  et  quand  enfin 
ils  ont  contracté  des  maladies  qui  ne  sont 
ni  connues,  ni  soignées,  ils  sont  condamnés  à 
une  souffrance  longue  qui  les  mine,  à  des 
tortures  qui  les  font  crier,  mais  qui  ne  les 
tnent  pas. 

Le  jour  où  une  charité  secourable  les  dé¬ 
couvre,  les  porte  dans  un  lit  moëlleux  et 
blanc,  ils  doivent  se  demander  s’ils  arrivent 
au  paradis  et  si  les  anges  d’aujourd’hui  ont 
des  robes  grises  et  des  petites  ailes  à  leurs 
cornettes. 

L’enfant  assez  vieux  pour  observer  et  réflé¬ 
chir  reçoit  sur  son  lit  de  souffrance  sa  pre¬ 
mière  leçon  de  bonté  humaine  et  de  charité 
chrétienne.  En  même  temps  que  son  pauvre 
corps  se  redresse  et  se  fortifie,  son  âme  fré¬ 
mit  et  s’éveille  au  contact  d’une  douceur  in¬ 
soupçonnée  qui  la  pénètre  et  l’imprègne  de  ce 
qu’il  y  a  de  meilleur  au  monde,  et  il  en  con¬ 
servera  toujours  quelque  chose. 

Il  sortira  de  l’hôpital  guéri  physiquement 
et  né  à  une  vie  morale  très  haute  qu’il  aurait 
ignorée  probablement,  s’il  ne  fût  entré  dans 
cette  maison  des  miracles.  Il  retourne  à  sa 
misère  ,mais  avec  un  corps  sain,  et  il  empor¬ 
te  une  clarté  dans  son  âme.  Le  souvenir  de 
la  bonté,  de  la  douceur,  de  la  pureté,  ce  sera 
l’étoile  éclairant  sa  route,  lui  faisant  signe 
de  la  suivre,  lui  inspirant  d’être  lui-même 
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doux  aux  faibles  et  secourable  aux  malheu¬ 
reux. 

C’est  bientôt  Noël,  la  fête  des  petits  enfants, 
le  doux  mystère  du  Dieu-Enfant  tendant  ses 
bras  vers  l’Humanité  dans  un  geste  confiant, 
qui  dit  aux  riches  d’avoir  pitié  des  pauvres, 
aux  pauvres,  d’être  patients  puisqu’ils  sont 
ses  amis  et  ses  frères,  à  tous  de  nous  aimer 
et  de  nous  aider  les  uns  les  autres.  N’enten¬ 
drons-nous  pas  son  appel  tendre  et  douce¬ 
ment  impérieux  ? 

XII 

Noël 

J’écoutais  hier  les  vieux  Noëls  chantés  par 
les  voix  criardes  des  petits  enfants,  dans  la 
même  vieille  église  de  campagne,  où,  toute 
petite,  je  les  ai  souvent  chantés  avec  d’autres 
enfants...  et  les  souvenirs  se  pressaient,  se 
confondaient,  quelques-uns  très  doux,  d’au¬ 
tres  enveloppés  de  crêpes  et  marqués  de  lar¬ 
mes;  les  plus  lointains,  vagues  comme  un 
rêve  qui  s’afface.  Soudain,  la  vue  d’une  reli¬ 
gieuse  déposant  une  gerbe  de  fleurs  près  de  la 
crèche  fit  jaillir  du  passé  un  tableau  si  dis¬ 
tinct,  et  si  vivant,  que  je  crus  me  voir  avec 
mon  petit  frère,  nos  sacs  d’école  au  bras,  bien 
emmitouflés  à  cause  de  la  tempête,  un  peu 
inquiets  parce  qu’il  n’était  pas  permis  de  s’at¬ 
tarder  après  la  classe. 

Sur  la  pointe  des  pieds,  nous  arrivons  aussi 
près  que  possible  des  deux  soeurs  et  du  be- 
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deau  occupés  à  préparer  la  crèche,  où  cette 
nuit  même,  le  petit  Jésus  viendrait.  La  botte 
de  paille  que  la  soeur  disposait  avec  art,  ti¬ 
rant  les  brins  tout  autour,  dans  un  désordre 
étudié,  me  serrait  le  coeur  d’une  pitié  qui 
mettait  en  émoi  mon  petit  coeur  de  six  ans. 

Je  ne  comprenais  pas  bien  que  le  petit  Jé¬ 
sus  ayant  déjà  été  si  mal  sur  sa  paillasse,  et 
étant  tout-puissant,  n’exigeât  pas  une  installa¬ 
tion  meilleure,  mais  ne  pouvant  le  blâmer,  par¬ 
ce  que  je  l’aimais  trop,  j’étais  indignée  contre 
les  soeurs,  le  bedeau  et  le  bon  vieux  curé,  qui, 
ses  lunettes  sur  le  nez,  allait  et  venait,  surveil¬ 
lant  les  travaux,  les  approuvant,  et  interrom¬ 
pant  la  lecture  de  son  bréviaire  pour  dire  d’un 
air  satisfait  :  “C’est  bien,  très  bien  !’’ 

Le  temps  passait  :  l’église  s’emplissait  d’om¬ 
bre:  hypnotisés,  serrés  l’un  contre  l’autre, 
nous  observions  en  silence  les  préparatifs  si 
simples  de  ce  mystère  si  troublant.  On  avait 
posé  deux  lampes  allumées,  l’une  sur  un  bout 
de  colonne,  l’autre  sur  la  rampe  du  balustre 
sur  laquelle  nous  étions  accoudés.  A  un  mo¬ 
ment  donné,  le  curé,  les  religieuses  et  le  vieux 
bedeau  ayant  disparu  quelques  secondes  dans 
la  sacristie,  un  silence  profond  régna  dans  l’é¬ 
glise:  je  ne  perdais  pas  de  vue  la  crèche:  tout 
à  coup,  une  souris  s’échappa  de  la  paille,  sau¬ 
ta  à  terre  avec  un  petit  bruit  sec  qui  nous  fît 
tressaillir  et  disparut  dans  les  draperies. 

Toute  mon  émotion  se  résolut  dans  une 
terreur  et  un  crêve-coeur  sans  nom.  Quoi! 
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Non  seulement,  le  pauvre  Jésus  coucherait  là 
tout  seul,  au  froid  et  au  noir  dans  cette  boîte 
remplie  de  paille,  mais  des  souris  courraient 
sur  son  petit  corps,  le  mordraient  peut-être,  et 
il  ne  pourrait  se  défendre  1  C’était  trop  cruel 
à  la  fin!  Et  je  pleurais  tant  que  je  pouvais,  et 
Pierre,  sans  trop  savoir  pourquoi,  pleurait 
encore  plus  fort. 

Le  curé  revenant  à  ce  moment  s’informa  de 
la  cause  de  ce  désespoir.  —“Bon!  bon,  conso- 
le-toi,  la  petite!  Tu  connais  Florette,  ma  gros¬ 
se  chatte  d’Espagne?  C’est  elle  qui  va  venir 
garder  TEnfant-Jésus,  et  les  souris  n’y  tou¬ 
cheront  pas,  c’est  moi  qui  te  le  dis!” 

—Dix  ans  après,  il  me  taquinait  encore  à 
ce  propos,  et  il  ajoutait  toujours  :  “N’importe, 
c’était  d’un  bon  petit  coeur,  tâche  de  ne  le 
donner  qu’à  celui  qui  en  sera  digne”. 

Pauvre  bon  vieux  curé  ! 

Pendant  bien  des  années,  je  considérai  avec 
un  peu  de  dédain  le  boeuf  et  l’âne  si  inutiles, 
des  “bête  de  parure”  comme  je  disais,  et  je 
devinais  un  bon  chat,  invisible  derrière  la 
crèche,  mais  actif  et  plein  de  sollicitude,  guet¬ 
tant  les  souris  qui  auraient  pu  approcher  du 
cher  petit  Jésus. 

XIII 

Hiver  blanc 

Qu’il  faisait  joli,  dehors,  ce  matin!  Je  suis 
sortie  à  sept  heures,  et  tout  était  blanc.  Le 
givre  léger  enveloppait  chaque  branche  d’une 
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petite  mousse  fine,  les  clôtures  ressemblaient 
à  des  volants  de  dentelle,  les  toits  étaient  en¬ 
capuchonnés  de  neige,  et  sur  les  chemins 
moëlleux  et  immaculés,  les  moineaux  cher¬ 
chaient  vainement  leur  sale  petit  déjeûner. 

Tout  était  blanc,  même  les  cheveux  des  pe¬ 
tites  filles  blondes  et  brunes,  que  le  frimas 
argentait  si  délicieusement  au-dessus  des  fri¬ 
mousses  jeunes. 

Pour  trouver  de  la  couleur,  il  fallait  regar¬ 
der  le  ciel:  au-dessus  de  la  montagne  traî¬ 
naient  quelques  vapeurs  roses  oubliées  par 
l’aurore,  et  sur  un  grand  pan  bleu,  au-dessus 
de  nos  têtes,  des  nuages  légers  comme  des 
duvets  s’évanouissaient  doucement. 

G’était  ravissant  et  vous  auriez  eu  plus  de 
plaisir  à  jouir  de  cette  fête  blanche  qu’à  dor¬ 
mir  derrière  vos  volets  clos. 

Mais,  en  auriez-vous  joui?  Avez-vous  seule¬ 
ment  jamais  soupçonné  la  dilatation  physique 
que  donne  à  respirer  un  air  très  pur,  à  voir, 
un  paysage  enchanteur,  à  entendre  le  silence 
plein  de  choses  charmantes  où  votre  bonheur 
se  promène  tout  seul  en  fredonnant? 

Ah!  mes  pauvres  petites  soeurs  des  villes  ! 
vous  courez  toujours  affairées,  positives,  trop 
prises  par  les  petits  détails  de  la  vie  pour  en 
remarquer  le  grand  décor,  et  pour  aimer  ses 
changements  incessants,  comme  vous  aime¬ 
riez  une  personne.  A  la  campagne,  on  a  l’â¬ 
me  plus  contemplative,  et  je  sais  bien  des  fem¬ 
mes  qui  vous  diraient  comme  elles  sentent  la 


LETTRES  DE  FADETTE 


31 


sympathie  des  choses,  comme  elles  trouvent 
sages,  leurs  vieux  confidents  les  arbres,  et 
comme  est  compréhensive  et  fine  la  rivière 
qui  chante  la  complainte  ou  la  romance  que 
leur  coeur  réclame. 

Pourquoi,  vous  privez-vous  de  ces  grandes 
joies  que  Dieu  a  mises  à  la  portée  de  tous  ? 
Pourquoi  remarquez-vous  mieux  la  dentelle 
précieuse  des  rideaux  aux  vitres,  que  les  ré¬ 
seaux  merveilleux,  bruns,  blancs  ou  verts  des 
branches  qui  se  croisent  sur  les  ciels  gris  ou 
bleus?  Si  à  vingt  ans  vous  passez  en  auto¬ 
mate  au  milieu  de  la  poésie  des  choses,  que 
serez-vous  à  quarante? 

J’en  ai  bien  peur  :  vous  serez  une  femme 
accablée  par  son  milieu,  esclave  des  riens  de 
la  vie,  maussade,  lasse,  ennuyée,  et  peut-être 
ennuyeuse? 

Vous  aurez  perdu  ce  grand  ressort  de  l’en¬ 
thousiasme,  cette  vitalité  intérieure,  qui,  à 
certains  moments,  donne  un  si  grand  coup 
d’aile  I  Cette  intensité  de  vie,  on  la  puise  dans 
l’amour  de  la  nature,  dans  cette  beauté  simple 
et  vraie  dont  le  trésor  nous  offre  sans  cesse 
des  richesses  nouvelles. 

La  plupart  d’entre  vous  ignorez  cette  joie 
simple.  Aveugles  à  la  beauté  des  choses,  in¬ 
sensibles  à  la  grande  émotion  qui  agenouille 
tout  l’être  dans  une  reconnaissance  attendrie, 
vous  souriez  en  haussant  les  épaules,  peti¬ 
tes  filles  pratiques!  “Tout  ça,  c’est  de  la  poésie, 
dites-vous.  Pourvu  que  je  sois  bien  mise  et 
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que  je  m’amuse,  que  me  font  la  couleur  du 
ciel  et  les  chansons  du  vent?” 

Rien,  je  le  sais  bien,  et  c’est  justement  ce 
que  déplore  votre  grande  amie. 

XIV 

Amis 

Une  belle  “bordée”  de  neige  a  enfin  ren¬ 
du  possible  la  promenade  projetée.  Dans 
l’air  sec  et  léger  les  clochettes  de  l’attelage 
brillent  et  s’agitent  en  faisant  une  musique 
que  n’entendent  pas  les  passants  distraits, 
mais  leur  chanson  d’argent,  monotone  et 
douce,  berce  le  rêve  des  deux  amis  enfouis 
dans  les  fourrures  épaisses  sur  la  route 
ouatée  de  neige.  Ils  s’en  vont  loin,  loin  des 
tramways  et  des  autos,  loin  du  tapage  et 
des  gens  qui  se  bousculent;  ils  vont  à  la 
découverte  d’un  coin  féerique  dont  l’ami  a 
dit  des  merveilles  à  son  amie. 

Us  montent  par  des!  chemins  toujours 
plus  blancs,  laissant  en  arrière  la  fumée  et 
la  laideur  grises;  ils  montent,  et  le  cheval, 
animé  par  l’air  vif,  file  comme  le  vent.  La 
montagne,  là-bas,  semble  fermer  l’horizon: 
recule-t-elle  à  mesure  qu’ils  approchent? 
Mais  non,  voici  la  forêt  fleurie  de  neige 
étincelante;  chaque  branche  noire  porte  son 
petit  fardeau  de  blancheur,  et  à  perte  de 
vue,  les  champs  se  déroulent,  d’un  blanc 
immaculé  qu’aucun  pied  humain  n’a  tou¬ 
ché:  purs  et  pointillés  de  lumière,  ils  vont 
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très  loin  rejoindre  le  ciel  bleu.  Dans  les 
pins  touffus  qui  bordent  la  route,  de  gran¬ 
des  orchidées  neigeuses  se  sont  épanouies: 
leurs  formes  gracieuses  et  tourmentées  s’ac¬ 
crochent  aux  aiguilles  sombres,  comme  des 
choses  frêles  qui  ont  peur  de  tomber. 

Ils  se  sont  arrêtés:  le  calme  est  presque 
magique.  Aucun  bruit  ne  s’élève  parmi  tant 
d’espace,  sauf  le  tintement  des  clochettes 
que  le  petit  cheval,  en  piaffant,  secoue  avec 
impatience.  L’air  frais  se  pose  sur  eux 
comme  une  caresse,  un  enchantement  mys¬ 
térieux  émane  de  l’étrangeté  du  décor,  du 
silence,  de  la  douceur  d’affection  qui  est  en 
eux:  ils  en  sont  enveloppés  et  pénétrés. 

Lui,  absorbé  dans  une  tristesse  dont  il  ne 
veut  ni  se  distraire  ni  parler,  elle,  compre¬ 
nant,  que  ce  qu’elle  peut  donner  de  meilleur 
à  son  ami,  en  ce  moment,  c’est  sa  sympa¬ 
thie  muette. 

Ils  se  taisent  et  leurs  silences  se  com¬ 
prennent.  Ce  n’est  pas  seulement  par  les 
expressions  voulues  de  leurs  pensées  que 
les  êtres  humains  communiquent... 

Plus  les  âmes  sont  rapprochées,  moins 
les  paroles  sont  utiles. 

Quels  mots  diraient,  sans  les  exagérer  ou 
les  atténuer,  les  révoltes  de  cet  homme  con¬ 
tre  le  sort  mauvais,  l’accablement  qui  le  ter¬ 
rasse  aux  heures  noires  ou  le  courage  viril 
qui  le  pousse  à  l’action  quand  il  se  ressai¬ 
sit?  Aucune  phrase,  non  plus,  n’exprime¬ 
rait  parfaitement  la  tendresse  intelligente 
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et  forte  de  l’amie  qui  a  deviné  que  le  son 
de  la  voix  humaine  éparpille  les  pensées 
profondes,  et  que  les  pensées  profondes 
naissent  dans  l’âme  humaine  qui  souffre  et 
lui  font  une  vie  nouvelle  et  supérieure,  où 
elle  a  horreur  du  bruit  vain  des  mots  pué¬ 
rils.  Et  parce  qu’ils  se  comprennent,  ils  se 
taisent:  il  faut  s’aimer  bien  parfaitement 
pour  ne  pas  même  chercher  à  expliquer  de 
tels  silences.  Quand  on  en  est  là,  on  a  trou¬ 
vé  plus  et  mieux  que  l’amour:  l’amitié  mer¬ 
veilleuse,  plus  délicate  et  moins  exigeante 
que  l’amour  dont  les  silences  inquiètent  et 
affolent,  l’amitié,  prête  à  donner  tout  sans 
rien  attendre,  l’amitié  qui  accepte  tous  les 
sacrifices  sans  jamais  songer  à  les  compter. 

Cette  amitié-là  est  le  sentiment  le  plus 
pur,  le  plus  fier,  le  plus  délicat,  le  plus  ten¬ 
dre  et  le  plus  rare.  Le  plus  rare,  parce  que  c’est 
le  moins  égoïste,  et  nous  sommes  si  égoïs¬ 
tes  I  Le  plus  rare,  parce  que  c’est  le  lien 
entre  deux  âmes,  et  icijbas,  ce  ne  sont  que 
les  êtres  exquis  qui  savent  rechercher  l’âme 
de  leurs  aimés  et  la  préférer  à  tout. 

XV 

Notre  influence 

Il  y  a  dans  chacune  de  nos  âmes  des  légions 
de  petits  esprits  mauvais  ou  bienfaisants  que 
nous  écoutons  à  tour  de  rôle;  ils  nous  incitent 
au  bien  ou  nous  poussent  au  mal:  nous  ne  les 
connaissons  pas  toujours:  nous  nous  arrêtons 
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si  peu  pour  penser!  Mais  ils  font  leur  oeuvre 
bonne  ou  mauvaise  et  ils  nous  mènent. 

Voilà  aussi  comment  je  vois  le  rôle  des  fem¬ 
mes  dans  le  monde:  elles  sont  légion  pour  le 
bien,  légion  aussi  pour  le  mal,  et  le  monde  est 
mené  par  elles,  et  il  dépend  de  l’influence 
prédominante  des  unes  ou  des  autres,  que  la 
société  soit  saine  ou  mauvaise. 

Celles  qui  exercent  une  influence  néfaste  ne 
le  savent  pas  toujours.  Les  jeunes  filles,  par 
exemple,  ignorent  souvent  qu’elles  provo¬ 
quent  l’oubli  du  bien,  qu’elles  sont  conseillè¬ 
res  dangereuses,  non  parce  qu’elles  agissent 
mal,  mais  parce  qu’elles  n’ont  aucun  souci 
du  bien,  qu’elles  vivent  comme  des  petites 
marionnettes;  elles  ressemblent  aux  idoles 
antiques:  “elles  ont  des  yeux  et  elles  ne  voient 
pas”,  des  oreilles,  et  elles  n’entendent  pas”, 
et  à  côté  d’elles,  pendant  qu’elles  s’amusent, 
un  frère,  un  cousin,  un  ami  sont  en  train  de 
se  perdre,  de  devenir  ivrognes,  ou  joueurs,  qui 
ne  le  deviendraient  pas,  si,  trouvant  son  es¬ 
prit  et  son  âme,  la  jeune  fille  s’en  servait  pour 
aider  ces  grands  enfants,  plus  fous  que  mé¬ 
chants,  et  si  faciles  à  influencer,  qu’elle  les 
retiendrait  de  sa  petite  main,  si  elle  pensait 
à  la  leur  tendre. 

Vous  parlerai-je  des  méchantes  dont  les  insi¬ 
nuations  furtives,  les  sourires  équivoques,  les 
coquetteries  mauvaises  provoquent  toutes  les 
folies  et  appellent  toutes  les  extravagances? 
Non,  celles-là  veulent  être  des  tentatrices, 
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et  mes  pauvres  petites  réflexions  les  impres¬ 
sionneraient  peu. 

J’aime  mieux  ouvrir  les  yeux  de  celles  qui 
ne  réfléchissent  pas  aux  conséquences  de 
leurs  actes,  et  qui,  se  croyant  vertueuses  et 
honnêtes,  contribuent  à  la  perte  des  jeunes 
gens.  Et  parmi  celles-là,  il  y  a  les  femmes 
du  monde  qui,  dasn  leurs  bals  et  leurs  récep¬ 
tions,  ont  la  condescendance  coupable  de  pré¬ 
parer  un  buffet,  où  les  hommes  boivent  de 
l’alcool  et  où  les  très  jeunes  gens,  imitant 
leurs  ainés,  apprennent  à  boire  par  vanité, 
pour  faire  comme  les  plus  aguerris. 

L’habitude  est  faite  d’actes  répétés  et  de 
toutes  les  occasions  de  céder,  et  si  un  jeune 
homme  sort  beaucoup,  il  aura  contracté  l’ha¬ 
bitude  de  boire  autant  dans  vos  salons  que 
dans  les  bars,  mesdames  !  Vous  n’y  avez  peut- 
être  jamais  songé?  Ne  commettez  pas  cette 
mauvaise  action  de  tenter  ces  pauvres  en¬ 
fants: — il  ne  sont  que  cela,  en  somme,— et 
n’oubliez  pas  la  terrible  responsabilité  que 
vous  assumez. 

C’est  en  étant  assez  réfléchies  pour  toujours 
peser  la  conséquence  de  leurs  actes,  c’est  en 
ayant  assez  de  conscience  pour  protéger  la 
conscience  des  autres,  c’est  en  ayant  l’indé¬ 
pendance  de  réagir  contre  les  usages  dange¬ 
reux,  que  les  femmes  sont  dans  leur  véritable 
rôle  de  gardiennes,  et  c’est  un  rôle  très  noble 
qui  est  négligé  surtout  par  légèreté  et  insou¬ 
ciance. 
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Ce  sont  pourtant  les  femmes  qui  auront 
d’abord  à  souffrir  des  conséquences  mauvai¬ 
ses  de  leur  négligence  de  ce  côté. 

Cas  jeunes  gens  que  je  vous  supplie  de 
“garder”,  d’aider  à  être  des  “hommes”,  ce  sont 
les  hommes  de  demain,  vos  maris,  mesdemoi¬ 
selles,  les  maris  de  vos  fdles,  mesdames,  les 
pères  de  la  génération  future,  l’avenir  de  no¬ 
tre  pays  qu’ils  feront  à  leur  mesure!  Cela  ne 
vaut-il  pas  la  peine  de  s’y  arrêter  sérieuse¬ 
ment? 


XVI 

L  ’ attente 

Plusieurs  de  mes  lectrices  connaissent  pro¬ 
bablement  le  supplice  de  l’attente?  On  a  com¬ 
mencé  par  attendre  avec  un  coeur  léger,  une 
joie  à  laquelle  tout  autour  de  soi  s’associe; 
les  meubles,  les  tentures,  les  personnages  des 
gravures  vous  sourient  avec  bienveillance... 
mais  l'heure  fixée  passe,  et  une  ombre  assom¬ 
brit  votre  joie. . .  les  minutes  se  succèdent  et 
une  sourde  impatience  vous  gagne,  et  de  plus 
en  plus,  vous  énerve.  Vous  devenez  agitée, 
fiévreuse...  on  ne  vient  pas...  pourquoi  ne 
vient-on  pas?  Cette  idée  vous  obsède  et  fait 
fuir  toutes  les  autres.  Rien  maintenant  ne 
peut  vous  distraire. 

Pour  fixer  votre  pensée,  lasse  de  tourner 
sur  elle-même,  vous  prenez  un  livre,  mais 
le  livre  ne  trompe  pas  l’ennui  de  l’attente:  les 
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mots  que  vous  lisez  n’ont  pas  de  sens,  et  vous 
éprouvez  une  irritation  de  ne  rien  compren¬ 
dre.  Vos  mains  soulèvent  la  dentelle  des  ri¬ 
deaux  clairs,  au  travers  desquels  vous  voyez 
pourtant  très  bien.  Le  piano  est  là...  peut- 
être  trouverez-vous  la  diversion  désirée  et 
détestée  tout  à  la  fois?  Vous  n’avez  plus  le 
coeur  à  la  joie,  mais  c’est  surtout  quand  le 
coeur  est  inquiet  et  tiraillé  que  la  musique 
berce  et  fait  oublier...  elle  brise  le  fil  trop 
tendu  de  l’idée  et  fait  couler  le  temps. . .  cha¬ 
que  note  qui  s’envole  emporte  une  seconde. . . 
Quelques  minutes  passent  ainsi  plus  calmes, 
vous  oubliez  un  instant  votre  souci,  puis  un 
pas  dans  l’escalier  vous  fait  sauter!  Enfin! 

Mais  non...  c’est  le  facteur!  et  vous  vous 
remettez  à  attendre,  et  il  vous  semble  que  ja¬ 
mais  plus  vous  ne  serez  si  heureuse  qu’avant, 
tant  vous  êtes  ennuyée  et  peut-être. . .  inquiè¬ 
te.  Pourquoi?  Vous  ne  sauriez  le  dire,  vous 
êtes  près  des  larmes,  et  il  ne  vous  vient  pas  à 
l’idée  que  vous  êtes  une  créature  déraison¬ 
nable...  non,  vous  vous  croyez  plutôt  une 
victime  et  une  martyre! 

Vous  ne  tenez  plus  en  place,  la  musique 
vous  fait  horreur,  et  le  livre  est  jeté  loin  de 
vous:  comme  un  petit  fauve  en  cage,  vous  ar¬ 
pentez  le  salon,  et  plantée  devant  la  pendule 
qui  marque  paisiblement  les  secondes  et  les 
minutes,  vous  parlez  haut  :  “déjà  cinq  heu¬ 
res!...  je  n’y  comprends  rien!” 

La  sonnerie  de  la  porte  vous  laisse  indiffé- 
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rente. . .  c’est  bien  fini,  on  ne  viendra  pas. . . 
l'après-midi  est  perdue!  Au  milieu  de  vos 
lamentations  apparaît  l’“objet”  de  l’attente, 
radieux,  inconscient  le  plus  souvent  de  ce 
retard,  léger  en  somme,  et  qui  vous  a  fait  tant 
souffrir. 

Et  voilà  que  vous  vous  êtes  torturée  folle¬ 
ment  pour  rien.  La  leçon  vous  sera-t-elle 
utile  ?  Apprendrez-vous  à  attendre  douce¬ 
ment,  paisiblement,  en  personne  sage?  Mais 
non!  puisque  c’est  précisément  parce  que 
vous  êtes  déraisonnable  que  vous  ne  savez  pas 
attendre  ! 


XVII 

En  carême 

Je  serais  désespérée  de  prendre  ma  plume 
pour  vous  écrire  aujourd’hui  si  nous  n’é¬ 
tions  en  plein  carême!  Je  me  sens  stupi¬ 
de,  ni  plus  ni  moins,  et  je  vous  paraîtrai 
ennuyeuse,  c’est  sûr,  mais  ne  serai-je  pas 
tout  à  fait  dans  l’esprit  du  carême  et  en 
même  temps  je  vous  y  mets:  alors...  al- 
lons-y! 

Ah!  le  béni  temps  tout  de  même  où  l’on 
peut  se  reposer  de  s’amuser,  où,  -du  moins, 
il  est  possible  de  trouver  un  prétexte  pour 
se  dispenser  de  s’amuser!  Je  vous  ferai  un 
aveu,  mes  petites  amies,,  et  si  vous  êtes  sin¬ 
cères,  plusieurs  d’entre  vous  seraient  prêtes 
à  dire  comme  moi  :  c’est  que  je  trouve  par¬ 
fois  plus  ennuyeux  de  s’amuser  que  die  s’en- 
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nuyerl  Au  moins  on  choisit  le  lieu  où  l’on 
s'embêtera  en  paix,  mais  on  subit  les  salons 
et  les  compagnies  où  il  faut  s’amuser  mal¬ 
gré  soi.  Et  il  vient  facilement  ce  dégoût 
des  fades  plaisirs  mondains,  toujours  les 
mêmes  1  Que  les  très  jeunes  filles  ne  se  las¬ 
sent  pas  de  danser,  de  se  pomponner,  de 
faire  les  belles,  et  de  se  l’entendre  dire,  je 
le  comprends;  mais  que  des  jeunes  femmes 
ayant  mari  et  enfants  et  une  maison  à  con¬ 
duire,  se  laissent  entraîner  dans  la  ronde 
folle,  qu’elles  y  sacrifient  leur  santé  et  la 
paix  de  leur  foyer,  vrai,  cela  me  dépasse  I 
C’est  vous  dire  que  je  suis  souvent  “dépas¬ 
sée”,  car  de  ces  folles  petites  femmes,  il  y 
en  a! 

Comme  le  Monde  choisit  toutes  les  occa¬ 
sions  possibles  de  créer  une  mode,  il  profi¬ 
te  du  carême  pour  mettre  à  la  mode  un  des 
prédicateurs.  iLe  pauvre  homme  n’y  peut 
rien:  il  est  peut-être  un  saint  qui  ne  songe 
au  Monde  que  pour  le  combattre,  le  monde 
l’a  élu  et  c’est  par  lui  qu’il  fait  marcher  les 
petites  dames  snob!  Et  les  voilà  toutes 
prises  d’une  belle  ardeur  peu  sainte  pour 
aller  entendre  les  sermons  de  carême:  “Oh! 
sna  chère!  il  est  superbe!”  —  C’est  le  mot 
d’ordre.  C’est  très  amusant  de  constater 
<iue  souvent  les  bons  petits  tours  du  diable 
tournent  contre  lui,  et  cette  manie  d’aller 
entendre  le  prédicateur  à  la  mode  est  une 
de  celles  qui  réussit  le  moins  à  la  politique 
de  mess  ire  Satan.  C’est  que  parmi  tant  de 


LETTRES  DE  FADETTE 


41 


petites  âmes  frivoles  et  légères  qui  sautil¬ 
lent  sur  le  chemin  de  la  vie,  se  contentant 
d’être  jolies,  adulées  et  parées,  il  y  en  a  de 
très  pures,  dont  le  coeur  n’est  pas  gâté. 
Elles  vivent  dans  la  griserie  d’une  fête  per¬ 
pétuelle  sans  penser  à  rien,  et  si  tout  d’un 
coup,  et  plusieurs  jours  de  suite,  il  leur  ar¬ 
rive  d’entrevoir  la  vérité;  si  elles  s’aperçoi¬ 
vent  que  leur  vie  de  poupée  est  une  fantas¬ 
magorie,  et  que  derrière  la  joie  et  les  plaisirs 
frelatés  du  monde,  il  y  a  pour  tous  des 
devoirs  sérieux,  des  sentiments  profonds, 
un  autre  sens  à  la  vie,  elles  s’arrêtent  pour 
y  penser. . . .  c’est  leur  âme  qui  s’éveille,  et 
l’on  peut  tout  espérer!  Car,  si  durant  six 
semaines,  les  idées  sérieuses  entrent  dans 
l’esprit,  si  le  coeur  est  remué  par  des  senti¬ 
ments  nobles  et  sincères,  si  l’enfant  consent 
à  laisser  ses  jeux  et  à  vivre  en  personne  rai¬ 
sonnable,  si  cette  personne  raisonnable 
comprend  qu’il  y  a  une  vie  chrétienne  à 
laquelle  elle  a  le  droit  et  le  pouvoir  de  par¬ 
ticiper. . .  Ahl  vous  voyez  d’ici  la  grimace 
du  diable  qui  s’amusait  tant  de  voir  les  of¬ 
fices  du  carême  transformés  en  réunions  â 
la  mode! 


XVIII 

La  conscience 

Dans  la  grande  église  sombre,  la  voix  un 
peu  rude  du  prêtre  évoque  la  conscience, 
cette  âme  de  notre  âme  qui  avertit,  défend, 
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juge  et  ne  se  lasse  jamais  de  se  faire  entendre, 
ne  devenant  muette  que  pour  ceux  qui  la 
tuent ...  et  même  alors,  qui  nous  dit  qu’elle 
n’a  pas  des  résurrections  éclatantes? 

La  foule,  attentive  et  émue,  écoute,  et  il  me 
semble  percevoir  le  battement  de  tous  ces 
coeurs  humains  remués  par  l’âpre  parole  de 
l’apôtre  qui  dit  à  pleine  voix  l’histoire  secrète 
de  chacun.  Et  voilà  toutes  ces  vies,  divisées 
en  tableaux  fugitifs  mais  distincts,  qui  se  dé¬ 
roulent,  éclairées  au  profond  de  l’âme,  par  le 
flambeau  vivant  qui  a  parlé  et  qui  parlera.  Et 
toutes  ces  femmes  sont  penchées  vers  le  pas¬ 
sé:  celles  qui  n’ont  jamais  réfléchi  et  celles 
qui  se  sont  regardées  vivre. 

Elles  revoient  leur  âme  de  jeune  fille  si 
blanche  et  si  calme,  où  la  conscience,  en  har¬ 
monie  avec  la  conduite,  discute  rarement  et 
parle  plus  pour  encourager  que  pour  blâmer. 
Puis  voilà  qu’elles  apprennent  la  vie,  l’amour, 
la  souffrance,  et  elles  voient  un  jour  que  le 
mal  est  partout  dans  le  monde;  ou  bien,  elles 
l’ignorent,  ne  veulent  pas  y  croire,  et  il  entre 
quand  même  dans  leur  vie  et  les  épouvante. 
Elles  revivent  les  heures  troublées  où  elles 
ont  été  tentées,  elles  revoient  leurs  victoires 
si  douloureuses,  elles  souffrent  encore  de 
leurs  défaites.  Leur  conscience  toujours  ac¬ 
tive  et  ardente,  droite,  impérieuse,  inflexible, 
s’est  faite  le  bourreau  qui  tourmente,  le  juge 
qui  condamne,  le  gardien  qui  protège:  elle  a 
vécu  à  travers  toute  leur  existence  d’une  vie 
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intense  et  indestructible:  elle  ne  se  reposera 
jamais  de  crier,  et  les  pauvres  âmes  ne  se 
reposeront  jamais  de  l’entendre  crier I 

Et  c’est  cela  la  vie,  la  vraie,  la  vie  profon¬ 
de  et  intérieure  qui  fait  de  nous  des  êtres  su¬ 
périeurs.  Tant  que  nous  ne  vivons  qu’à  la  sur¬ 
face,  que  nous  ne  prêtons  l’oreille  qu’aux 
voix  extérieures,  nous  sommes  de  pauvres 
marionnettes  dont  les  ficelles  sont  livrées  au 
caprice  du  hasard.  Nous  ne  vivons  vraiment 
qu’en  prenant  conscience  de  notre  conscience, 
en  discutant  avec  elle,  en  lui  obéissant 
ou  en  l’étouffant,  c’est-à-dire  que  nous  ne  vi¬ 
vons  que  dans  la  lutte.  Avant  qu’elle  ne  com¬ 
mence,  cette  lutte,  les  jeunes  âmes  sont  des 
fleurs:  leur  vie  est  presque  végétative.  Et 
quand  la  lutte  cesse,  c’est  que  nous  glissons 
dans  l’inconscience  qui  précède  la  mort. 

N’est-elle  pas  déconcertante  cette  loi  de 
guerre  qui  régit  l’humanité  et  est-il  donné 
à  certains  de  la  comprendre? 

La  plupart  la  subissent  sans  penser;  il  y  en 
a  qu’elle  révolte,  d’autres  qu’elle  ennoblit, 
mais  pèrsonne  ne  s’y  soustrait,  même  ceux 
qui  s’en  vantent. 

Et  c’est  pourquoi  la  vie  nous  use  et  nous 
fatigue.  Le  travail  matériel  dans  le  repos  et 
la  paix,  c’est  une  joie,  ce  qui  le  rend  pénible 
c’est  de  l’accomplir  dans  la  révolte  ou  avec 
une  âme  tourmentée  et  agitée.  (Et  ce  qui  trou¬ 
ble  une  âme  c’est  le  conflit  perpétuel  entre 
son  désir  et  son  devoir,  c’est  la  voix  de  sa 
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conscience  qui  tient  toutes  les  fibres  de  l’être 
en  sujétion  et  qui  clame  et  gémit  si  nous  ten¬ 
tons  d’échapper  à  son  autorité.  ) 

A  voir  toutes  ces  têtes  de  femmes  courbées 
sous  la  bénédiction  finale,  je  sentais  qu’elles 
avaient,  au  moins  un  moment,  vu  et  sent^'ce 
grand  mystère  de  la  pauvre  vie  humaine  et 
qu’elles  en  restaient  toutes  saisies  et  graves^ 

XIX 

La  trop  bonne 

“Moi,  ce  n’est  jamais  mon  tour  d’être  fa¬ 
tiguée  ou  malade:  le  jour  de  ma  migraine  il 
y  en  a  toujours  une  autre  à  soigner,  à  la 
maison.  Je  me  secoue  et  ça  se  passe”,  me 
disait,  en  riant,  une  vaillante  petite  femme, 
un  peu  maigre  et  pâlotte,  dont  le  tour  de  se 
reposer  ne  devrait  pas  être  passé  trop  sou¬ 
vent,  si  on  veut  la  conserver  jolie  dans  ce 
monde  où  il  y  a  tant  de  laides  personnes. 

On  rencontre  ainsi  de  ces  femmes  si  na¬ 
turellement  dévouées  et  empressées  à  ser¬ 
vir  les  autres,  que  ceux  qui  vivent  avec  elles 
finissent  par  oublier  qu’elles  sont  sujettes  à 
la  fatigue  et  à  la  faiblesse. 

O’est  à  elles  que  l’on  demande  la  sortie 
imprévue,  le  service  qui  dérange,  la  visite 
ennuyeuse,  quand  on  ne  demande  pas  les 
trois  à  la  fois,  et  le  tout  arrive  par  surcroît, 
dans  une  journée  déjà  remplie. 

Toujours  souriante  et  bonne,  cette  ange  à 
qui  des  ailes  seraient  si  utiles  va  à  droite 
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et  à  gauche,  monte  au  grenier  ou  descend 
à  la  cave,  réparant  la  gaucherie  de  celui-cî, 
finissant  le  travail  de  celle-là,  cherchant 
les  choses  introuvables,  remédiant  aux  né¬ 
gligences  et  aux  oublis  de  tous,  et  —  c’est 
sur  cela  que  j’attire  votre  attention,  —  se 
fatiguant  outre  mesure.  Sa  maison  se  trans¬ 
forme  tour  à  tour  en  hôpital,  en  hôtel  et  en 
ouvroir.  On  vient  s’y  jeter  comme  en  un 
refuge  béni:  on  s’y  installe,  on  s’y  meurt, 
elle  nous  héberge  et  nous  guérit. 

Et  ce  sont  là  des  faits  qui  n’étonnent  per¬ 
sonne,  parce  que  c’est  si  naturel  pour  cette 
femme  d’aider  les  autres  et  des  les  tirer 
d’embarras,  qu’il  ne  vient  à  l’idée  de  per¬ 
sonne  qu’elle  se  met  elle-même  dans  de  gros 
embarras  pour  leur  rendre  service. 

Elle  s’ouhlie  elle-même  si  totalement,  si 
parfaitement  que  les  autres  l’imitent:  elle 
est  bonne  aussi  naturellement  que  vous  et 
moi  respirons! 

Mais  quand  on  a  une  bonté  d’ange,  il  fau¬ 
drait  en  avoir  aussi  la  nature  pour  ne  pas 
souffrir  des  conséquences.  Et  cela  n’est 
pas,  et  bien  des  dévouements  faits  femmes 
ont  payé  de  leur  vie  cet  excès  de  bonté 
dont  généralement  les  gens  abusent. 

A  celles  qui  sont  si  bonnes,  il  est  inutile 
de  dire:  “ménagez  vos  forces,  soyez  rai¬ 
sonnables.”  Si  vous  disiez  à  la  rivière  d’ê¬ 
tre  immobile,  aux  étoiles  de  ne  plus  briller, 
elles  ne  sauraient  vous  obéir:  ces  femmes 
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sont  faites  pour  ne  jamais  s’immobiliser  et 
pour  rayonner  sans  cesse. 

C’est  donc  ceux  qui  vivent  de  leur  mou¬ 
vement  et  que  vivifie  leur  rayonnement 
qu’il  faut  avertir.  Prenez  garde,  veillez  sur 
cette  activité  excessive,  si  mal  servie  par¬ 
fois  par  la  force  physique.  Une  femme 
n’est  pas  une  machine.  Vous  êtes  tous  des 
égoïstes  d’exploiter  les  forces  vives  de  ce 
grand  coeur.  N’attendez  pas  qu’elle  soit 
disparue,  pour  vous  rendre  compte  de  tout 
ce  qu’elle  fait  pour  vous  et  du  peu  de  souci 
que  vous  avez  d’elle.  Les  regrets  stériles  et 
les  remords  tardifs  ne  vous  la  rendraient 
p»!  Ouvrez  les  yeux  maintenant,  et  ren¬ 
dez  en  attentions  délicates,  en  tendresse 
protégeante,  ce  dévouement  qu’elle  vous 
prodigue  si  largement. 

XX 

V erglas 

O  la  brise  menteuse  et  le  soleil  trompeur  ! 
En  remplissant  l’air  de  caresses  et  de  vagues 
parfums  exquis,  la  semaine  dernière,  ils  ont 
forcé  les  âmes  des  arbres  à  sortir  de  leur  long 
sommeil:  les  plus  éveillés,  ceux  qui  sont  pres¬ 
sés  de  vivre  et  de  fleurir,  lilas,  saules,  sor¬ 
biers,  ont  poussé  dehors  leurs  frêles  bour¬ 
geons,  et  en  face  de  ma  fenêtre,  je  vous  jure 
que  le  vieux  cormier  paraissait  frémir  et  res¬ 
susciter  et  que  l’on  voyait  du  vert  courir  dans 
ses  veinesl 
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Mais  le  vent  du  Nord,  jaloux  et  mauvais, 
s’est  déchaîné  et  les  petites  pointes  vertes 
ont  noirci  dans  la  tourment^  puis  du  ciel  de 
plomb,  la  pluie  glaciale  s’est  mise  à  tomber 
lamentablement  comme  les  malheurs  sur  les 
pauvres  ! 

Et  maintenant,  voilà  tous  les  arbres  écrasés 
par  la  glace  qui  les  courbe:  leurs  branches 
sont  étreintes  brutalement  et  enfermées  tou¬ 
tes  vives  dans  la  cuirasse  froide  et  étincelante 
qui  étouffe  les  minuscules  bourgeons.  Le 
moindre  mouvement  les  fait  gémir;  elles  gre¬ 
lottent,  essaient  de  se  rapprocher  les  unes 
des  autres  et  se  brisent  en  se  frôlant. 

Pauvres  arbres!  Ils  ressemblent  étrange¬ 
ment  à  une  petite  âme  humaine  rencontrée 
sur  ma  route.  Elle  était  un  peu  engourdie 
dans  un  isolement  triste  qu’elle  avait  cru 
éternel:  soudain,  l’air  s’adoucit  autour  d’elle, 
il  y  passait  un  grand  frisson  qui  la  fit  tres¬ 
saillir.  C’était  la  vie  sommeillant  en  elle 
qui  se  remettait  à  chanter:  elle  écouta  le  chu¬ 
chotement  mystérieux  et  un  peu  confus  des 
voix  intérieures  qui  s’élevaient  et  montaient, 
montaient  ,et  bouleversée, ravie  elle  se  deman¬ 
da  incertaine  :  “Mais,  suis-je  bien  moi?"  et 
r’ai-je  plus  sommeil?” 

Que  lui  arrivait-il?  L’éternelle  aventure 
humaine!  Une  autre  âme  passait,  l’attirant 
subtilement  dans  son  rayon,  l’enveloppant 
d’effluves  sympathiques,  lui  communiquant 
une  force  mystérieuse  et  douce,  et  sous  l’in- 


48 


LETTRES  DE  FADETTE 


fluence  de  cette  tendresse  inespérée,  le  pauvre 
coeur  imprudent  se  remettait  à  battre  à 
grand  coups,  essayait  de  s’épanouir  et  voulait 
croire  qu^  la  vie  est  douce! 

Hélas!  l’âme  éveilleuse  passa,  s'éloigna  in¬ 
souciante  et  l’autre,  comme  les  arbres  d’au¬ 
jourd’hui,  fut  prise  dans  la  glace  qui  la 
serra,  et  tua  en  elle  le  bonheur  qui  voulait 
vivre. 

Eperdus,  ses  yeux  se  promenèrent  sur  un 
monde  désormais  vide,  —  tout  s’était  teint  de 
néant  autour  d’elle.  Elle  espéra  que  la  souf¬ 
france  la  tuerait,  car  au  moindre  souffle  qui 
remuait  près  d’elle,  le  froid  mortel  la  tortu¬ 
rait  et  la  brisait,  mais  elle  ne  mourut  pas. 

Comme  sous  le  soleil  qui  les  fait  resplendir 
et  étinceler,  les  arbres  de  cristal  demeurent 
fiers  et  tombent  pendant  qu’on  admire  leur 
beauté,  la  petite  âme  déçue  demeura  debout 
et  fière:  elle  continua  de  sourire  et  de  rayon¬ 
ner,  et  si  un  jour,  un  grand  coup  de  vent  l’a¬ 
bat,  il  se  trouvera  des  passants  pour  dire  : 
“Dommage  qu’elle  soit  morte!  En  voilà  une 
qui  était  heureuse”.  O  chères  âmes!  O  chers 
arbres!  Que  la  glace  est  cruelle! 

XXI 

Elles  savent  aimer 

Une  des  grandes  vérités  qui  m’a  frappée 
et  qui  ressort  de  la  lecture  de  tous  les  Evan¬ 
giles  de  la  semaine  sainte  et  de  Pâ<jues,  c’est 
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la  fidélité  et  le  courage  féminins  constam¬ 
ment  mis  en  opposition  avec  la  lâcheté  des 
apôtres  et  des  disciples  du  Christ.  D’abord, 
Judas  le  trahit  et  le  vend!  Pierre  le  renie, 
et  tous  les  disciples  s’enfuient  pour  n’être 
pas  compromis.  Quand  Jésus  écrase  sous  le 
fardeau  de  la  croix,  pas  un  ami  n’est  là 
pour  l’aider,  et  c’est  un  étranger  qu’on  obli¬ 
ge  à  le  secourir.  Cependant,  sa  mère  et 
toutes  les  saintes  femmes  l’ont  suivi  et  11e  le 
perdent  pas  de  vue.  Sainte  Véronique  n’a 
pas  peur  d’écarter  les  soldats  pour  s’appro¬ 
cher  de  Lui  dans  un  élan  de  pitié  touchante 
et  brave.  Et  elles  le  suivent  au  Calvaire, 
jusqu’à  son  dernier  soupir;  elles  ne  le  quit¬ 
tent  plus,  et  quand  il  est  dans  le  tombeau, 
elles  y  reviennent:  douloureusement  obsti¬ 
nées,  elles  méritent  de  Le  voir  et  de  L’en¬ 
tendre  quand  II  ressuscite,  et  cette  faveur 
est  le  couronnement  et  la  glorification  de 
la  fidélité  de  leur  coeur. 

Il  a  fallu  que  les  apôtres  apprissent  à  ai¬ 
mer  et  à  ne  pas  trembler.  Elles  l’ont  su 
sans  l’apprendre. 

De  cela,  nous  devons  être  Aères!  On  nous 
raille  si  souvent,  on  a  tant  de  plaisir  à  faire 
remarquer  notre  légèreté  et  notre  caprice, 
notre  faiblesse  et  notre  inconstance,  que 
c’est  un  grand  bonheur  pour  nous  de  relire 
ces  belles  pages  où  “notre”  supériorité  écla¬ 
te  et  reçoit  une  si  magnifique  récompense. 

Ayons  donc  une  très  haute  opinion  de 
nous-mêmes,  non  pour  en  tirer  vanité,  mais 
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pour  nous  rendre  inaccessibles  à  tout  ce 
qui,  en  nous  amoindrissant,  nous  mettrait 
à  trop  bon  marché.  Laissons  aux  hommes 
ces  supériorités  que  leur  orgueil  réclame; 
ils  ont  beau  faire,  ils  ne  nous  enlèveront  pas 
celle-ci  qui  est  de  puiser  dans  la  souffran¬ 
ce  des  êtres  aimés  des  forces  miraculeuses 
pour  les  soutenir,  pour  leur  pardonner,  pour 
les  aimer  à  travers  toutes  les  obscurités  et 
les  défaillances  humaines. 

Soyons  glorieuses  de  savoir  aimer  pro¬ 
fondément,  bravement,  toujours,  avec  une 
confiance  indéracinable  dans  la  puissance 
de  notre  amour  pour  vaincre  les  obstacles. 
Si  vous  aimez  ainsi,  vous  ne  direz  jamais: 
“J’en  ai  fait  assez I”  ou:  “Je  ne  puis  endu¬ 
rer  davantage...”  vous  irez  comme  les 
saintes  femmes  jusqu’au  Calvaire,  jusqu’à 
la  mort,  jusqu’après  la  mort,  tenant  votre 
amour  de  toutes  vos  forces  morales  et  phy¬ 
siques  pour  qu’il  ne  tombe  pas,  ^  fermant 
les  yeux  s’il  le  faut,  ne  comprenant  pas,  si 
c’est  mieux,  et  attendant,  douloureusement 
obstinées,  la  résurrection  de  ces  coeurs  que 
votre  amour  finira  par  animer  et  vivifier, 
pauvres  petites  âmes  désolées  et  fidèles.  ) 

XXII 

Les  corneilles 

Dans  deux  jours,  l’Alleluia  de  Pâques  chan¬ 
tera  dans  l’air  attiédi  l’arrivée  du  Printemps! 
Mais,  chers  lecteurs!  Quelle  dose  d’imagina- 
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tion  il  faut  avoir  pour  se  représenter  en  mar¬ 
che,  venant  vers  nous,  un  Printemps  pimpant 
et  fleuri  1  C’est  que  son  précurseur  est  si  crot¬ 
té,  si  vilain...  et  pourtant  il  laisse  sur  son 
passage  un  souffle  de  joie,  et  il  semble  à  tous 
que  bientôt  le  bonheur  sera  possible,  et  qu’en 
essayant  bien  fort,  on  réussira  à  le  saisir. 

Les  moineaux  s’égosillent  dans  les  arbres 
nus,  et  ce  matin,  j’ai  positivement  vu  des  cor¬ 
neilles  près  de  la  montagne.  Du  battement 
lourd  de  leurs  grandes  ailes,  elles  rythmaient 
leurs  coassements  étranges  d’une  tristesse 
douce  que  nous  aimons  au  sortir  du  long  hi¬ 
ver.  Elles  reviennent  en  bandes  pressées, 
confiantes  dans  les  promesses  du  vent  du  sud, 
ce  grand  menteur  qui  les  ramène  de  si  loin! 

Elles  auront  froid  pourtant:  mars  leur  ré¬ 
serve  ses  dernières  tempêtes,  et  avril,  malgré 
ses  petits  airs  doux,  leur  servira  de  rudes 
giboulées.  Cachées  aux  creux  des  vieux  ar¬ 
bres,  elles  maudiront  leur  imprudence  qui 
ressemble  à  celle  de  l’année  dernière,  mais 
tous  les  serments  actuels  ne  les  empêcheront 
pas  de  recommencer  exactement  la  même  cho¬ 
se  l’année  prochaine. 

L’expérience  des  corneilles  comme  l’expé¬ 
rience  des  hommes  leur  sert  plus  à  grogner 
qu’à  s’améliorer! 

Je  suppose  que  parmi  ces  voyageurs,  il  y  a 
de  bonnes  vieilles  corneilles  qui  n’approu¬ 
vent  pas  ces  déplacements  hâtifs:  elles  prê¬ 
chent  et  grondent  en  jurant  que  “de  leur 
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temps  on  était  plus  raisonnable!”  Et  quand 
surviennent  les  désappointements,  elles  crient 
sans  répit  aux  petites  corneilles  transies  :  “Je 
vous  l’avais  bien  dit”. 

Elles  se  croient  très  sages,  ces  vieilles  rabâ¬ 
cheuses,  elles  n’en  sont  pas  moins  des  vieilles 
folles,  et  elles  le  prouvent  en  ne  se  taisant 
pas. 

Les  jeunes  corneilles  ont  toujours  été  pres¬ 
sées  d’arriver,  et  elles  le  seront  toujours.  Et 
pourquoi  les  en  blâmer,  si  elles  sont  plus  heu¬ 
reuses  d’un  voyage  prématuré  que  d’une  at¬ 
tente  ennuyeuse.  Et  voilà  le  point  à  considé¬ 
rer,  quand  on  se  mêle  de  donner  des  conseils! 

Les  femmes  qui  ont  beaucoup  d’expérience 
ont  le  tort  de  vouloir  en  faire  de  la  sagesse 
pour  les  jeunes.  Celles-ci  ne  profiteront  que  de 
leur  propre  expérience...  et  encore!  Chaque 
âge  a  ses  qualités.  Il  est  bon  que  les  jeunes 
femmes  soient  ardentes,  confiantes,  d’une  ac¬ 
tivité  dévorante,  imprudentes  à  force  d’au¬ 
dace.  Elles  commencent,  elles  ont  tant  à 
faire!  La  sagesse  et  la  modération  de  leur 
mère?  Elles  ne  sauraient  vraiment  qu’en  faire 
et  elles  ne  se  laissent  pas  impressionner  par 
cet  “autrefois”,  évoqué  avec  tant  de  persis¬ 
tance  par  les  matrones  de  leur  entourage. 

Ah!  cet  autrefois,  où  l’humanité  entière 
grimpait  à  l’échelle  de  la  perfection . . .  elles 
n’y  croient  pas  aveuglément,  et  d’ailleurs,  ce 
n’est  pas  le  passé  qui  leur  importe,  c’est  le 
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présent,  l’aujourd’hui  si  compliqué,  si  encom¬ 
bré  et  si  difficile! 

Et  ce  sont  ces  difficultés  que  les  sages  con¬ 
seillères  de  nos  jours  ne  comprennent  pas 
toujours!  Difficultés  de  service,  manque  de 
temps  par  surcroît  d’occupations,  émancipa¬ 
tion  des  enfants  obligés  de  se  tirer  d’affaire 
plus  jeunes,  contagion  du  luxe  qui  nous  ga¬ 
gne  presque  insensiblement,  etc. 

Quand  les  jeunes  femmes  ont  fait  tout  leur 
possible,  qu’elles  sont  exténuées  et  qu’elles 
entendent  les  critiques,  les  conseils  et  les 
souvenirs  rétrospectifs,  qui  semblent  réduire 
à  néant  toute  leur  peine  et  tout  leur  travail,  je 
parie  quelles  voudraient  avoir  des  ailes  et 
imiter  les  jeunes  corneilles  qui  au  moins  peu¬ 
vent  se  sauver  des  vieilles  corneilles! 

XXIII 

Pâques 

Je  vous  écris  d’assez  loin;  le  printemps 
ici  est  plus  doux  qu’à  Montréal  et  la  journée 
de  Pâques  a  été  radieuse!  Imaginez  de 
vieilles  cloches  douces  et  un  peu  fêlées  qui 
ont  chanté  presque  toute  la  journée,  un  ciel 
parfaitement  bleu,  au  pied  de  la  montagne 
où,  sur  les  hauteurs,  la  neige  dessine  encore 
de  fantastiques  figures,  la  rivière  coule  à 
pleins  bords,  charriant  les  derniers  glaçons 
épars  qui  miroitent  comme  des  blocs  de 
cristal  vert.  Par  delà  la  rivière,  la  plaine 
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s’enfuit  toute  brune  et  rejoint  la  forêt  toute 
bleue.  A  travers  la  fine  vapeur  qui  s’élève 
de  la  terre  humide  et  chaude,  les  chaumiè¬ 
res  se  profilent  tremblotantes:  l'on  dirait 
que  le  sol  soupire  d’amour  en  exhalant  vers 
le  ciel  des  colonnes  d’encens." 

En  revenant  de  la  grand’messe,  mon  amie 
et  moi  étions  silencieuses,  pénétrées  douce¬ 
ment  de  la  joie  que  l’on  respirait,  que  l’on 
sentait  monter  et  descendre  en  parfums  va¬ 
gues  et  en  bruits  très  doux:  le  clapotis  de 
l’eau,  les  trilles  des  oiseaux,  les  derniers 
sons  de  l’angelus  qui  mouraient  dans  l’es¬ 
pace.  —  C’est  bon  de  vivre!  —  fîmes-nous 
ensemble. . .  et  un  éclat  de  rire  souligna  cet 
accord  parfait  de  nos  voix  et  de  nos  pen¬ 
sées.  A  ce  moment  nous  entrions  dans  la 
petite  avenue  qui  conduit  à  la  maison,  et 
nous  aperçûmes  le  vieux  Luc  assis  sur  un 
tronc  d’arbre:  il  fumait  sa  pipe  -d’un  air  si 
malheureux  que  mon  amie  s’arrêta  pour  lui 
demander  ce  qui  le  tourmentait.  Luc  est 
son  domestique  depuis  plpsieurs  années. 
C’est  un  bonhomme  taciturne,  doux  et  en¬ 
têté. 

— Moë,  j’ai...  rien,  madame! 

— O  Luc,  dites-vous  la  vérité?  Un  beau 
jour  de  Pâques  comme  aujourd’hui,  il  ne 
faut  pas  avoir  de  la  tristesse!  —  Bèdame,  la 
tristesse,  vous  savez,  on  l’appelle  pas,  mais 
à  vient  sans  invite!  —  Puisque  vous  admet¬ 
tez  que  vous  avez  du  chagrin,  mon  bon  Luc, 
vous  allez  me  dire  pourquoi,  et  cela  vous 
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fera  du  bien;  je  puis  peut-être  vous  ai¬ 
der?...  —  Personne  peut  m’aider,  allez! 
J’ie  porte  tout  seul,  le  crapaud  1  _ 

Un  soupçon  traversa  l’esprit  de  Madame 
X.  Dites  donc,  Luc,  vous  avez  fait  vos 
Pâques?  La  figure  du  vieux  se  contracta, 
il  eut  une  hésitation  et  tout  à  coup,  avec 
explosion:  —  Non,  madame!  Des  Pâques, 
j’en  fais  pas  de  pu. . .  de  pu. . .  ben  des  an¬ 
nées!  Et  c’est  ça  qui  me  ronge,  qui  me  dé¬ 
vore,  parce  que,  vous  le  savez  ben,  ma  chè¬ 
re  petite  dame,  j’suis  pas  plus  méchant 
qu’un  aut’!  —  Je  n’y  comprends  rien,  mon 
pauvre  Luc;  vous  allez  à  la  messe  le  diman¬ 
che  et  même  la  semaine  quelquefois,  et  Adè¬ 
le  m’a  dit  que  vous  jeûniez  tout  le  carême, 
et  vous  êtes  si  à  votre  devoir  et  bon,  bon! 

Pourquoi  ne  faites-vous  pas  vos  Pâques? _ 

Bonnement  parce  que  j’peux  pas!  fait-il, 
têtu.  —  Dites-moi  la  raison,  voulez-vous? 

Elle  a  des  yeux  caressants  et  doux  aux¬ 
quels  le  vieux  Luc  ne  sut  pas  résister.  — 

. .  .  Quand  j’étais  aux  Etats,  y  a  ben  des  an¬ 
nées,  je  m  ai  mis  d’une  société  secrète,  et 
les  camarades  m’ont  dit:  “Asteur,  mon 
vieux,  tu  peux  pu  faire  tes  Pâques  tant  que 

t’en  s’ras,  et  j’ies  zai  pu  faites,  tonnerre!  _ 

Mais  que  faisait-on  dans  cette  société?  à 
quoi  vous  engagiez- vous?  —  J’ie  sait-y  moë? 
J’m’en  suit  en  r’venu  icitte  queuque  mois 
après,  mais  j’ai  jamais  pu  leu  dire  que 
j’voulais  pu  en  être  d’ieu  mauidite  société! 
et  j’en  suis,  j’en  suit  encore!  —  Mais  c’est 
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fou,  ça,  mon  pauvre  homme,  vous  êtes  libre 
comme  le  vent,  et  rien  ne  vous  empêche  de 
faire  vos  Pâques  1  N’en  avez-vous  jamais 
parlé  au  curé?  —  Ça  servait  à  rien  de  faire 
des  parlements  tant  que  je  me  démettais 
pas  de  leu  damnée  société,  et  comment  les 
rejoindre  pour  leu  dire  que  j’veux  pu! 
Ecoutez,  Luc,  je  vais  arranger  cela,  moi!  Ne 
soyez  pas  plus  triste  et  bonjour. 

L’après-midi,  après  vêpres,  le  bon  curé 
fut  mis  au  courant.  Il  vint  lui-même  trou- 
ver  le  bonhomme  au  jardin,  ce  matin.  L’en¬ 
trevue  ne  fut  pas  longue  et  je  viens  de  les 
voir  partir  ensemble.  Je  crois  bien  que  le 
pauvre  Luc  reviendra  l’âme  légère,  et  qu  a 
l’avenir  Pâques  ne  le  fera  plus  rager. 

XXIV 


Ames  d’enfants 


Après  la  pluie  très  douce  a  paru  un  soleil 
bienfaisant  qui  remplit  le  monde  de  vie  re- 
missante:  sur  les  arbres,  les  bourgeons  se 
gonflent,  dans  la  terre  chaude,  les  plantes 
poussent  patiemment  leur  petite  tete  verte,  et 

voilà  qu’elles  brisent  la  croûte  brune,  quelles 

pointent  si  délicatement,  si  exquisement  frê¬ 
les  qu’on  les  voudrait  protéger  toutes  contre 


les  atteintes  brutales. 

Ont-elles  une  petite  âme  vague  qui  est 
éblouie  d’air  et  de  lumière  au  sortir  de  la  pri¬ 
son  de  terre  où  elles  ont  préparé  leur  beau¬ 
té  ? 
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C’est  parce  que  je  le  crois  que  j’aime  le  plus 
petit  brin  d’herbe,  et  que  j’évite  d’écraser  la 
moindre  fleurette. 

Ainsi  suis-je  revenue  de  la  montagne  les 
mains  vides:  sur  mon  chemin  les  anémones 
rosées  et  les  violettes  fines  n’ont  pas  été  cueil¬ 
lies;  je  me  suis  agenouillée  pour  respirer  leur 
parfum  et  leur  fraîcheur  et  j’ai  continué  ma 
route  sans  Hin  regret  de  ne  leur  avoir  point 
fait  de  mal. 

Que  n’avons-nous  le  même  scrupule  avec 
les  âmes  des  enfants  et  les  âmes  des  jeunes 
filles,  encore  éblouies  et  grisées  de  la  beauté 
qu’elles  découvrent  en  ce  monde. 

Trop  souvent,  par  nos  désenchantements, 
nos  dégoûts,  nos  rancunes,  nous  atteignons 
rudement  leurs  âmes  fraîches  et  nous  les 
meurtrissons  irréparablement. 

Je  ne  pardonne  pas  aux  pères  leurs  diatri¬ 
bes  contre  l’universelle  malhonnêteté  des 
hommes;  aux  mères,  leurs  discours  fulmi¬ 
nants  contre  l’égoïsme  des  hommes;  aux  bla¬ 
sés,  leurs  rires  sardoniques,  aux  découragés, 
leur  tristesse  qui  se  refuse  à  l’espoir;  aux 
malveillants,  leurs  lunettes  fumées  au  tra¬ 
vers  desquelles  ils  voient  noirs  le  ciel  et  la 
terre. 

Il  serait  plus  sage,  plus  efficace  et  moins 
dangereux  de  mettre  dans  le  coeur  des  en¬ 
fants  le  culte  de  l’honneur  et  la  religion  du 
dévouement,  d’y  développer  la  foi,  l’espéran¬ 
ce  et  l’amour,  les  laissant  croître,  ainsi  dans 
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la  Vérité,  mais  en  laissant  subsister  la  Beauté. 

Permettons  à  ces  âmes  frêles  de  se  dévelop¬ 
per  en  se  fortifiant  contre  la  Vie:  elle  se  révé¬ 
lera  bientôt  à  elles,  grave  et  triste,  mais  pro¬ 
fondément  belle  si  nous  leur  avons  appris  à 
l’aimer  comme  le  plus  beau  don  de  Dieu. 

Quel  sera  l’eifet  de  ces  déclamations  ou¬ 
trées  contre  les  hommes  avec  qui  il  leur  fau¬ 
dra  vivre,  contre  la  vie  qui  les  attend,  contre 
les  devoirs  qu’on  leur  présente  comme  des 
épouvantails?  Pensez-vous  que  cela  les  aide¬ 
ra?  Autre  chose  est  de  les  éclairer  avec  tact 
et  prudence,  de  dissiper  les  illusions  dange¬ 
reuses,  ou  de  les  éclabousser  en  remuant  de¬ 
vant  eux  toutes  les  tristesse  et  toutes  les  vile¬ 
nies. 

Certains  enfants  de  vingt  ans  me  navrent 
avec  leur  défiance,  leur  esprit  critique,  leur 
parti-pris  de  révolte  contre  toutes  les  autori¬ 
tés:  ils  ont  perdu  leur  fraîcheur  d’impression, 
leur  gaieté,  leur  confiance  dans  la  sincérité  et 
la  bonté  humaines:  que  leurs  parents  se  de¬ 
mandent,  si,  inconsciemment,  ils  ne  sont  pas 
les  auteurs  du  mal? 

XXV 

Mois  de  Marie 

Je  serais  très  malheureuse  si  je  ne  reve¬ 
nais  pas  dans  mon  village  pour  le  “Mois  de 
Marie”,  et  ceux  qui  n’en  ont  jamais  “fait” 
un  à  la  campagne  ont  perdu  une  impres¬ 
sion  exquise. 
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D’année  en  année,  c’est  le  même  charme 
que  l’on  retrouve  et  comme  un  chapelet  qui 
continue  celui  de  l’année  précédente... 
et  le  temps  s’écoule,  amenant  si  peu  de 
changement  que  vous  vous  sentez  toujours 
un  esprit  et  une  âme  de  Mois  de  Marie 
quand,  après  l’Angelus,  la  cloche  carillonne 
pour  l’office  du  soir. 

J’aime  à  me  rendre  d’avance  sur  la  peti¬ 
te  place  de  l’église  qui  domine  le  fleuve  ; 
dans  le  crépuscule  rose  le  clocher  pointu 
regarde  si  les  étoiles  ne  commenceront  pas 
bientôt  leur  ronde  autour  de  sa  flèche,  ;t 
de  toutes  les  maisons,  des  chemins  verdis¬ 
sants,  des  vieux  jardins  clôturés,  sortent 
lentement  les  fidèles  qui  causent  bruyam¬ 
ment  avec  les  “rencontres”;  les  jeunes  fil¬ 
les  se  groupent  sur  le  perron,  où  les  hom¬ 
mes,  plus  loin,  “tirent  une  dernière  tou¬ 
che”  en  attendant  le  curé...  et  on  entend 
la  maîtresse  d’école,  déjà  installée  à  l’orgue, 
qui  essaie  ses  accompagnements. 

Et  quand  le  curé  arrive  un  peu  essoufflé, 
car  il  est  presque  en  retard,  il  frappe  dans 
ses  mains  comme  on  fait  à  l’école;  —  Al¬ 
lons,  mes  amis,  entrons,  entrons,  je  com¬ 
mence  le  chapelet. 

C’est  un  envolement  de  jupes  claires  dans 
l’escalier  du  jubé;  posément  les  fumeurs  se¬ 
couent  la  cendre  de  leur  pipe  et  la  mettent 
dans  leur  poche,  tout  en  se  rendant  à  leur 
place,  à  temps  pour  répondre  au  Credo. 

C’est  simple,  c’est  recueilli,  c’est  frais 
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comme  le  parfum  de  la  verdure  qui  décore 
l’autel  en  attendant  que  la  chaleur  le  fleu¬ 
risse. 

Après  le  chapelet,  un  cantique  et  un  petit 
sermon  de  quinze  minutes.  C’est  un  des 
talents  de  notre  curé:  il  parle  peu  et  bien, 
évitant  les  inutiles  délayages,  et  tout  son 
sujet  tient  dans  ces  quelques  minutes  bien 
employées.  Il  serait  à  citer  comme  modèle 
à  de  grands  prêcheurs  qui  abusent  un  peu 
de  la  patience  de  leurs  auditeurs.  D’ail¬ 
leurs,  c’est  un  saint,  notre  curé!  Dieu  et 
les  âmes!  Il  n’a  pas  d’autre  souci,  et  on  le 
sent  si  bien  dans  ses  paroles  et  ses  actes 
qu’on  a  le  désir  de  lui  ressembler!  Et  ça, 
voyez-vous,  c’est  la  meilleure  prédication 
du  monde!  C’est  le  curé  qui  vient  souvent 
lui-même  en  surplis  allumer  les  cierges  : 
leur  douce  lueur  d’étoile  rend  encore  plus 
sombre  la  nef  où  la  prière  de  tous  rend  l’air 
comme  vibrant  de  ferveur:  nulle  part  ail¬ 
leurs  je  n’ai  ressenti  une  telle  impression 
de  recueillement  pieux.  Et  je  ne  vous  ai 
encore  rien  dit  des  jolies  voix  pures  qui 
chantent  de  très  vieux  cantiques  et  du  plain- 
chant  dont  le  latin  est  très  purement  pro¬ 
noncé.  C’est  que  le  curé  y  a  vu:  il  est  venu 
lui-même  enseigner  aux  chanteuses  à  se  ti¬ 
rer  de  ces  subtiles  difficultés  avec  un  ré¬ 
sultat  qui  vous  étonnerait,  critiques  de  la 
ville! 

Puis,  quand  un  à  un  les  cierges  s’étei¬ 
gnent,  l’église  se  vide  très  doucement  et  on 
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parle  encore  bas  sur  le  perron  de  l’église, 
car  les  portes  sont  ouvertes  et  les  cierges 
fument  encore... 

Et  tous  les  soirs  c’est  la  même  chose,  et 
tous  les  ans  aussi,  et  les  mères  qui  ont 
chanté  les  vieux  cantiques  entendent  leurs 
filles  les  chanter  à  leur  tour  et  elles  ne  peu¬ 
vent  croire  qu’avant  longtemps  elles  seront 
grand’mères ...  Il  leur  semble  que  c’est  hier 
qu’elles  attendaient  sur  le  perron  leur 
amoureux  qui  commence  pourtant  à  avoir 
des  rhumatismes  et  qui  les  presse  de  ren¬ 
trer,  car  le  serein  tombe. 

J’ai  déjà  entendu  plaindre  les  jeunes  fil¬ 
les  de  la  campagne  par  leurs  compagnes  ci¬ 
tadines.  Moi,  je  les  envie  et  je  les  admire: 
leur  vie  entière  oscille  entre  ces  deux  pôles 
sacrés  du  travail  et  de  l’amour,  et  elle  est 
certainement  plus  intense  et  surtout  plus 
féconde  que  l’existence  absurde  des  jeunes 
Montréalaises  dont  les  jours  fuient  au  mi¬ 
lieu  d’une  agitation  incessante  et  d’un  mou¬ 
vement  perpétuel. 

XXVI 

Les  lettres 

Les  jours  passent  doucement,  silencieuse¬ 
ment:  même  sans  le  vouloir  on  se  recueille 
ici,  et  pour  se  mettre  à  l’unisson  de  l’harmo¬ 
nie  universelle,  on  écarte  peu  à  peu  les  agita¬ 
tions,  les  inquiétudes,  les  soucis  vrais  ou  ima¬ 
ginaires  qui  font  sur  la  vie  comme  des  taches 


62 


LETTRES  DE  FADETTE 


d’huile,  plus  grandes  chaque  fois  qu’on  les 
revoit. 

La  conscience  s’éclaire  et  le  coeur  se  dilate: 
on  voudrait  être  meilleur  et  on  sait  mieux 
aimer  dans  la  paix  divine  qui  vous  envelop¬ 
pe;  et  comme  on  trouve  le  temps  de  raconter 
toutes  ces  merveilles  à  ses  amis,  ils  vous  écri¬ 
vent  à  leur  tour,  et  le  grand  événement  de  la 
journée  au  village,  c’est  la  distribution  des 
lettres  à  l’heure  de  l’angelus  du  soir. 

Vers  les  grosses  mains  noires  du  bonhomme 
Baril  qui  tient  solidement  la  liasse  précieuse, 
se  tendent  avidement  les  mains  fines  et  roses, 
les  bonnes  mains  potelées,  les  vieilles  mains 
ridées:  et  toutes  sont  frémissantes  et  parais¬ 
sent  sentir  que  le  bonheur  ou  l’angoisse  peut 
leur  arriver  dans  l’enveloppe’  qu’elles  saisis¬ 
sent...  et  si  elles  ont  attendu  en  vain,  les 
mains  sont  tristes,  comme  les  yeux! 

A  mesure  que  les  noms  s’égrènent,  l’espoir 
a  diminué,  et  quand  la  dernière  lettre  est  don¬ 
née,  on  ne  croit  pas  encore  à  ce  désappointe¬ 
ment  et  on  insiste  :  —  “Rien  pour  moi,  M.  Ba¬ 
ril?  —  Bédamel  vous  voyez  bien! 

Comme  elles  en  sèment  de  la  joie  et  de  la 
tristesse,  les  lettres!  Et  comme,  avant  de  les 
ouvrir,  on  devine  peu  quelquefois  ce  qu’elles 
nous  réservent! 

Il  y  a  les  lettres  qui  donnent  de  grands 
bonheurs  que  l’on  voudrait  enfermer  sous 
verre  pour  les  conserver  intacts.  Hélas!  On 
peut  bien  conserver  les  lettres,  mais  comme 
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les  bonheurs  s’envolent  vite!  C’est  qu’après 
une  lettre,  on  en  veut  une  autre,  et  si  elle 
tarde,  on  l’attend,  d’abord  doucement,  puis 
avec  inquiétude,  puis  avec  fièvre,  et  toute  la 
joie  des  lettres  passées  se  dissout  dans  l’at¬ 
tente  anxieuse  qui  vous  creuse  des  trous  dans 
le  coeur. 

Puisque  la  lettre  qui  doit  vous  apporter  du 
bonheur  peut  finir  par  créer  de  l’inquiétude, 
que  dire  de  celle  qui  vous  fait  vibrer  à  la 
souffrance  de  ceux  qui  vous  appellent,  que 
vous  sentez  seuls,  tristes  et  découragés? 

Et  l’autre,  celle  qui  est  si  banale,  qu’en  la 
lisant  il  vous  semble  qu’une  fée  mauvaise  a 
touché  votre  vie  pour  la  tenir  toute.  Rien  ne 
brille  plus  en  vous  ni  autour  de  vous.  Vous 
attendiez  le  rayonnement  et  la  chaleur,  et 
c’est  de  l’ombre  froide  qui  vous  transit;  vous 
attendiez  une  tendresse,  et  c’est  du  papier 
noirci  que  vous  tenez  là  et  que  vous  jetez  au 
feu  pour  lui  communiquer  la  seule  chaleur 
qu’il  connaîtra  jamais! 

Petites  lettres  grises  et  blanches,  soigneuse¬ 
ment  fermées,  qui  gardez  si  jalousement  vos 
secrets,  nous  vous  aimons  et  nous  vous  crai¬ 
gnons,  et  vous  ne  vous  doutez  pas  que  souvent 
nous  vous  ouvrons  en  tremblant  bien  fort. 
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XXVII 

Flânerie 

Flâner  !  Se  donner  un  grand  congé  où  l’on 
se  dispense  d’avoir  des  tas  de  choses  à  faire, 
où  l’on  écarte  les  soucis,  les  devoirs,  les  obli¬ 
gations,  les  conventions,  les  cérémonies,  les 
indifférents  et  même  les  amis!  Et  l’on  s’en  va 
seule  dans  un  coin  plein  d’arbres,  de  lumière, 
de  petits  sentiers  qui  mènent  nulle  part,  de 
gros  rochers  gris  qui  vous  ménagent  des  re¬ 
pos  exquis  après  de  rudes  ascensions.  On  ne 
se  dit  jamais  :  “Il  est  l’heure  de  rentrer,  on 
m’attend,  il  faut  aller  là  ou  voir  celui-là  1”  On 
est  libérée,  enfin,  des  autres  et  de  soi-même, 
puisque  pour  être  un  succès,  ce  beau  congé 
comporte  une  absence  absolue  de  pensées, 
d’obsei'vations  et  de  réflexions  introspectives. 
Car  ça,  vous  le  savez  bien,  exclut  tout  repos. 
Quand  on  pense,  ou  bien  l’on  tourne  dans  un 
cercle,  ou  bien  l’on  vrille  dans  les  profon¬ 
deurs  sans  jamais  percer  à  jour.  C’est  très 
fatigant  et  si  décevant  ! 

Mes  chers  amis,  je  jouis  actuellement  d’une 
semblable  trêve!  Je  n’entends  que  le  bavar¬ 
dage  des  oiseaux,  les  beuglements  des  vaches, 
et  aux  heures  des  repas,  les  remarques  quoti¬ 
diennement  répétées  de  mon  hôtesse,  dont  la 
sollicitude  heureusement  ne  se  préoccupe  que 
de  mon  bien-être  matériel.  Je  me  repose  si 
profondément,  j’ai  l’âme  si  doucement  engour¬ 
die  par  la  paix  et  le  silence  environnants  que 
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je  cherche  en  vain  une  pensée  à  vous  commu¬ 
niquer.  Elles  dorment  toutes  et  je  n’ai  pas  le 
courage  de  les  appeler.  Il  suffit  d’en  faire 
lever  une  pour  agiter  les  autres,  et  elles  re¬ 
commenceraient  autour  de  moi  leurs  “pour¬ 
quoi”,  leurs  “si”  et  leurs  “comment”,  et  moi 
je  recommencerais  à  vivre  comme  avant  et 
comme  vous  1 

Vous  allez  donc  excuser  Fadette  cette  fois? 
Elle  ne  vous  envoie  que  son  sourire  qui  évo¬ 
quera  peut-être  à  vos  yeux  la  vision  d’un 
pays  où  l’on  végète  délicieusement  et  où  l’her¬ 
be  est  si  verte  qu’on  en  mangerait,  si  on  pen¬ 
sait  devenir  ainsi  une  bonne  petite  bête  paisi¬ 
ble,  douce,  jamais  tourmentée,  qui  ne  cesse 
de  brouter  que  pour  mourir. 

Ah!  ne  rien  faire  et  surtout  n’avoir  rien  à 
faire,  se  taire  autant  qu’on  veut,  n’entendre 
que  les  voix  du  bon  Dieu  dans  la  nature,  ne 
rien  désirer,  ne  rien  regretter,  c’est  plus  bon 
que  vous  ne  sauriez  l’imaginer,  mortels  actifs 
qui  me  lisez!  Et  je  termine  en  vous  souhai¬ 
tant  ce  bonheur  en  ce  monde  et  un  paradis 
tout  semblable  dans  l’autre. 

XXVIII 

Les  pauvres  petits 

Les  lilas  embaumaient  ce  soir-là,  et  leur 
parfum  entrait  comme  une  joie  subtile  dans 
mon  âme  redevenue  rustique  et  reprise  à  la 
vie  vraie  de  la  campagne.  J’allais  au  mois  de 
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Marie  par  le  sentier  qui  conduit  au  cimetière 
et  de  là  à  l’église.  Je  me  sentais  si  heureuse 
de  vivre,  qu’à  l’entrée  du  cimetière  j’hésitai, 
prise  du  scrupule  d’apporter  ce  rayonnement 
de  vie  parmi  les  pauvres  morts.  Mais  là 
aussi  les  lilas  bercés  par  un  vent  léger  jetaient 
le  parfum  de  leur  beauté,  là  aussi  l’air  était 
très  doux  et  toutes  les  tombes  ressemblaient 
à  de  grandes  corbeilles  fleuries.  Je  traversai 
légèrement  cet  étrange  dortoir  où  dormaient 
tant  d’inconnus;  machinalement  je  m’age¬ 
nouillais  avant  de  franchir  la  grille,  quand 
j’entendis  distinctement  un  sanglot,  et  me 
retournant,  j’aperçus  un  petit  garçon  qui 
pleurait  à  chaudes  larmes.  Je  le  questionnai 
d’abord  vainement:  il  ne  répondait  pas  et  te¬ 
nait  son  visage  caché  sur  son  bras.  Mais  je 
m’assis  près  de  lui  et  à  force  de  diplomatie, 
j’arrivai  à  lui  faire  lever  la  tête.  Je  le  recon¬ 
nus  alors:  un  bon  petit  gamin  que  nous  appe¬ 
lons  l’étourneau  au  village,  à  cause  de  ses  mi¬ 
nes  d’oiseau  vif  et  de  son  étourderie  où  il 
n’entre  pas  un  grain  de  malice.  Mais  voilât 
La  vieille  parente  qui  le  garde  depuis  deux 
ans  que  son  père  est  mort,  n’a  peut-être  pas 
beaucoup  de  patience  et  elle  traite  tragique¬ 
ment  les  sottises  du  pauvre  gosse.  Or,  dans 
l’après-midi,  mise  au  courant  par  une  voisine 
d’une  nouvelle  espièglerie  du  petit  diable, 
elle  conclut  la  gronderie  par  ces  paroles 
cruelles:  “Serais-tu  un  mauvais  coeur,  et  vas- 
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tu  ressembler  à  ton  père  qui  a  fait  mourir  ta 
mère  de  chagrin?” 

En  répétant  ces  mots,  le  petit  se  remit  à 
pleurer  et  à  travers  ses  sanglots.  — Ce  n’est 
pas  vrai,  dites,  que  mon  père  a  été  méchant 
pour  maman!  Il  était  bon,  bon  pour  moi,  et 
je  ne  suis  pas  un  méchant,  non  plus! 

Je  niai  tout  énergiquement;  j’assurai  que  la 
tante  étant  très  fâchée  avait  dit  plus  que  sa 
pensée,  que  je  savais  que  son  père  était  bon, 
que  sa  mère  avait  été  heureuse,  et  que  lui 
était  bien  un  peu  espiègle  mais  un  brave  petit 
homme  qui  ne  penserait  plus  jamais  à  cette 
vilaine  histoire. 

Il  m’écoutait  avec  des  yeux  navrés,  une  pe¬ 
tite  figure  crispée  qui  faisait  pitié.  Ah!  le 
pauvre  petit  étourneau!  Voilà  que  la  vie  lui 
faisait  bien  mal  déjà,  et  le  blessait  au  plus  vif: 
dans  son  culte  pour  la  mémoire  de  son  père. 
Oh!  la  vilaine  femme  qui  voulait  tuer  une  se¬ 
conde  fois  ce  mort,  je  lui  en  voulais  tant  à 
ce  moment  que  je  la  trouvais  inexcusable! 

Mais  à  la  réflexion,  je  revis  sa  figure  niaise, 
et  je  me  souvins  de  sa  bêtise:  mais  être  bête 
à  ce  point,  c’est  peut-être  pire  que  d’être  mé¬ 
chant!  On  ne  se  doute  pas  des  chagrins  déses¬ 
pérés  que  peuvent  avoir  les  enfants;  on  ne 
sait  pas  assez  le  mal  qu’on  leur  fait  en  leur 
disant  du  mal  des  autres,  surtout  de  leurs  pa¬ 
rents,  et  cette  vieille  folle,  qui  va  à  l’église 
quatre  fois  par  jour,  fera  peut-être  un  mau¬ 
vais  sujet  du  bon  petit  coeur  qui  s’est  révélé 
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à  moi  ce  soir-là,  simplement  en  parlant  à 
tort  et  à  travers  et  en  se  laissant  aller  sur  la 
pente  de  son  incorrigible  bêtise  I 

XXIX 

Rien  à  dire 

J’ai  toujours  eu  l’appréhension  du  jour,  où, 
devant  mes  feuilles  blanches,  je  ne  trouverais 
rien  à  vous  dire,  et  il  est  venu!  J’y  suis  à  cette 
heure  même.  J’ai  fait  à  mon  crayon  une 
pointe  très  fine;  avec  un  caillou  pointillé  d’or 
ramassé  sur  la  grève,  j’ai  retenu  les  coins  du 
papier  qu’un  vent  léger  effeuille:  mais  ni  le 
crayon  aiguisé,  ni  les  feuilles  frémissantes 
r’ont  la  moindre  pensée  à  me  suggérer  et  j’en 
veux  presque  à  mon  directeur,— de  journal — 
à  qui  j’avais  déjà  fait  part  de  cette  prévision 
lamentable: — Et  quand  je  n’aurai  rien  à  dire? 
—Oh!  une  femme  parle  sans  avoir  quelque 
chose  à  dire...  n’en  serait-il  pas  ainsi  pour 
écrire?— L’impertinent!  il  a  osé?  vous  écriez- 
voi.s. — Parfaitement,  et  sa  punition  sera  de 
lire  la  petite  ineptie  qui  va  se  dessiner  sous 
les  coups  du  crayon  vert . . .  car  il  est  vert, 
mon  crayon! 

La  chaleur  a  fait  le  vide  dans  ma  tète:  je 
me  la  représente  désolée  et  nue  comme  l’in¬ 
térieur  de  la  maison  abandonnée,  là-bas,  où 
les  oiseaux  bâtissent  leurs  nids  sous  les  corni¬ 
ches. 

Qui  sait,  dans  le  silence  accablé  de  ces 
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journées  brûlantes,  si,  dans  les  coins  vides  de 
la  cervelle  de  Fadette,  des  oiseaux  ne  cons¬ 
truisent  pas,  brin  à  brin,  des  nids,  d’où  sorti¬ 
ront  plus  tard  des  nichées  nouvelles  de  pen¬ 
sées  ailées  qui  voleront  vers  vous  pour  vous 
dédommager  de  mes  paresses  estivales. 

C’est  étrange  cette  élaboration  de  la  pensée 
en  nous:  les  images  entrent  sans  cesse,  se 
fixant,  celles-ci,  dans  notre  esprit,  celles-là 
dans  notre  coeur...  nous  sommes  plus  ou 
moins  attentifs,  mais  elles  ne  cessent  de  s’im¬ 
primer  en  nous,  et  les  nuages  qui  passent,  les 
voix  qui  émeuvent,  les  mots  qui  restent,  les 
notes  qui  vous  font  vibrer  sont  comme  l’air 
que  nous  respirons:  tout  cela  se  joint,  se  mêle, 
se  coordonne,  se  nuance  à  notre  imagination, 
prend  racine  dans  notre  coeur,  et  petit  à 
petit,  devient  nous-mêmes:  les  opinions  que 
nous  émettons  si  nettement,  les  sentiments 
que  nous  découvrons  avec  stupéfaction,  les 
idées  toutes  puissantes  qui  à  un  moment  déci¬ 
sif  orientent  notre  vie. 

Ne  médisons  pas  de  nos  inactions  forcées, 
c’est  peut-être  le  temps  où,  silencieux,  nous 
observons  et  méditons  davantage. 

C’est  peut-être  de  la  lourdeur  de  l’été,  de  la 
tristesse  vague  des  choses  qui  font  monter 
les  larmes  aux  yeux,  des  vies  humbles  qui  se 
déroulent  naïvement  au  grand  soleil  du  bon 
Dieu,  que  naîtront  les  lettres  d’automne  de 
votre  amie  Fadette  qui  vous  demande  pardon 
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de  n’avoir  rien  à  vous  dire,  mais  qui  vous 
aime  bien,  tous  mes  amis  lointains. 

XXX 

A  la  montagne 

“J’ai  une  maisonnette  si  haut  perchée  dans 
la  montagne  que  je  l’ai  appelée  “Le  nid  d’ Ai¬ 
gle”,  c’est  là  que  vous  viendrez  me  voir  et 
tout  de  suite”,  m’écrivait  mon  amie.  Il  avait 
fait  si  chaud  ce  jour-là;  j’avais  entendu,  mê¬ 
lées  au  bourdonnement  des  mouches,  les  ru¬ 
meurs  plus  agaçantes  encore  des  petits  can¬ 
cans  hebdomadaires  et  j’étais  lasse;  je  trou¬ 
vais  mon  village  petit  !...  La  tentation  de 
m’en  sauver  fut  trop  forte,  et  me  voici,  la  tête 
perdue  dans  les  nuages,  dans  ce  nid  d’aigle 
suspendu  dans  une  sapinière  qui  embaume  et 
où  ne  vivent  ni  les  mouches,  ni  les  cancans! 
On  y  entend  les  oiseaux,  les  feuilles  et  les 
sources  qui  chantent,  on  y  voit  des  petits 
brouillards  qui  s’enroulent  autour  des  cimes 
comme  des  écharpes  d’argent ...  et  beaucoup 
de  vert  de  toutes  les  teintes  et  un  peu  de  bleu 
dans  le  ciel,  du  bleu  qui  ne  saurait  créer  des 
diables  comme  dans  les  vallées  d’en  bas  ! 

J’ai  rêvé  le  jour,  luné  le  soir,  et  dans  ce 
paysage  de  légende  sont  remontés  de  mes 
souvenirs  très  lointains  les  contes  qui  ont 
charmé  mes  quinze  ans,  et  qui  me  semblent 
aujourd’hui  remplis  de  choses  profondes  que 
je  ne  pouvais  deviner  autrefois. 
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Je  ne  sais  où  j’ai  lu  ou  entendu  celui  d’une 
fée  blonde,  iine,  menue  et  jolie,  enfermée  par 
vengeance  dans  un  palais  de  givre  où  elle 
devait  demeurer  jusqu’à  ce  que,  le  froid  la 
gagnant,  elle  devînt  la  statue  de  glace  ornant 
le  palais  de  givre. 

De  sa  prison,  un  jour,  la  fée  vît  distincte¬ 
ment  les  rayons  du  soleil  dansant  sur  les 
montagnes  voisines,  elle  crut  entendre  les 
appels  des  oiseaux  et  les  soupirs  des  fleurs 
pâmées  sous  l’ardeur  du  soleil,  et  toute  en 
émoi,  ce  fut  son  coeur,  son  pauvre  petit  coeur 
transi  et  muet  depuis  si  longtemps  qu’elle  en¬ 
tendit  chanter  éperdument  :  —“Oh!  tais-toi! 
tais-toi”,  faisait  la  petite  fée  angoissée,  tu  me 
tortures,  je  commençais  à  ne  plus  rien  sen¬ 
tir  dans  l’engourdissement  du  froid”. 

Mais  le  coeur,  grisé  par  la  vie  entrevue,  ne 
voulait  pas  se  taire... 

Alors  la  fée  se  dit  :  “A  quoi  bon  un  coeur  si 
l’on  ne  peut  pas  aimer?”  Et  de  ses  doigts 
blancs,  elle  arracha  de  sa  poitrine  la  petite 
chose  frémissante  qui  ne  voulait  pas  se  taire, 
et  elle  courut  le  cacher  sous  une  grosse  pier¬ 
re,  pensant  que  sa  prison  serait  moins  dure  si 
elle  ne  l’entendait  plus  chanter. 

Depuis  qu’il  n’y  a  plus  de  fées  dans  ma  vie, 
en  ai-je  rencontré  de  pauvres  être  humains 
enfermés  dans  des  prisons  de  glace  et  con¬ 
damnés  à  y  geler!  Les  uns  seuls,  les  autres 
avec  des  compagnons  de  misère,  tous  ne 
sachant  que  faire  de  leur  coeur  qui  s’obsrti- 
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ne  à  chanter  quand  eux-mêmes  ne  cher¬ 
chent  qu’à  s’engourdir  dans  le  froid  qui  les 
enserre. 

C’est  que  les  coeurs  ont  été  faits  pour  ne 
jamais  mourir  et  qu’ils  ne  peuvent  pas  com¬ 
prendre  qu’ils  battront  sans  aimer.  Ceux 
qui  se  résignent  deviennent  de  pierre.  Ils 
sont  morts.  Ceux  qui  se  révoltent  et  que 
l’on  écrase  sous  les  pierres  grises  ne  ces¬ 
sent  pas  de  fredonner  tout  bas  leur  éter¬ 
nelle  chanson;  elle  monte,  le  jour,  avec  le 
parfum  des  fleurs,  la  nuit  avec  le  tremble¬ 
ment  des  feuilles;  elle  ne  cessera  jamais, 
puisque  les  coeurs  vivants  ne  savent  pas  se 
taire  et  ne  meurent  pas. 

XXXI 

Aimer  c’est  avoir  confiance 

Le  brouillard  monte  comme  un  grand 
voile  de  mousseline:  nous  aurons  sûrement 
de  la  pluie,  car  l’air  est  lourd  et  les  oiseaux 
rasent  l’eau  de  leurs  ailes  légères;  aussi, 
nous  sommes-nous  hâtées  de  descendre  au 
village  renouveler  les  approvisionnements: 
on  a  bon  appétit  dans  le  nid!  —  C’est  vite 
fait,  et  nous  voilà  dans  le  sentier  de  rac¬ 
courci,  regrimpant  notre  montagne  et  ad¬ 
mirant  les  montagnes  alentour,  sur  lesquel¬ 
les  des  morceaux  de  nuages  paraissent  être 
tombés  du  ciel  par  petits  paquets  flocon¬ 
neux  si  blancs,  si  fins,  que  le  ciel  en  paraît 
de  plus  en  plus  obscur. 
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“Que  ferons-nous  toute  la  journée?”  se 
lamentent  les  jeunes.  L’une  d’elles,  déta¬ 
chée  du  groupe  joyeux,  marche  seule,  et  sa 
figure  pensive  indique  un  rêve  lointain  et 
peut-être  un  peu  triste. 

Je  la  vois  maintenant:  elle  est  installée 
au  petit  pupitre  de  vieux  chêne:  elle  écrit 
vite,  vite,  s’arrête  comme  pour  admirer  les 
petits  traits  noirs  qui,  sans  parler,  en  di¬ 
ront  tant,  et  elle  recommence  à  faire  cou¬ 
rir  sa  plume  sur  le  papier  et  les  mouve¬ 
ments  vifs  me  font  deviner  les  spirales  fi¬ 
nes,  les  enroulements  gracieux  que  les  jeu¬ 
nes  filles  accrochent  si  volontiers,  comme 
des  ailes,  à  tous  leurs  mots. 

Mais  la  voilà  arrêtée  :  ses  grands  yeux 
bruns  cherchent  des  idées  nouvelles,  ils  se 
posent  sur  les  rideaux  à  pois,  errent  sur 
les  coussins  du  divan,  puis  le  regard  se  perd 
là-bas;  par  la  fenêtre  ouverte  on  aperçoit 
le  ciel  lamentable,  les  arbres  ruisselants,  et 
la  pluie  qui  tombe  en  faisant  de  grandes 
flaques  brillantes  dans  le  noir  du  chemin. 

Elle  ne  trouve  plus  rien  à  dire,  ou  peut- 
être  en  a-t-elle  trop  à  dire:  les  deux  causent 
le  même  embarras,  vous  savez!  Sa  plume 
est  tombée  sur  le  buvard  en  y  faisant  une 
large  tache,  mais  l’enfant  n’a  rien  vu;  elle 
rêve  en  regardant  les  nuages  menaçants  qui 
se  poursuivent  comme  de  gros  monstres 
glissants.  Sur  le  doux  visage  une  ombre 
s  est  répandue,  et  moi  qui  ne  la  perds  pas 
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de  vue,  j’aperçois  bientôt  de  grosses  larmes 
qui  tombent  sur  la  feuille  inachevée. 

— A  qui  écrit-elle,  crois-tu?  ai-je  deman¬ 
dé  tout  bas  à  sa  soeur.  —  Oh!  à  Jean!  De¬ 
puis  qu’ils  sont  fiancés,  elle  ne  sait  plus 
écrire  à  personne  autre!  —  Elle  pirouette 
et  s’en  va  en  riant. 

La  petite  rêveuse  est  si  absorbée  qu’elle 
n’a  rien  entendu,  elle  ne  bouge  pas  et  res¬ 
semble  à  une  statuette  de  l’indécision  in¬ 
quiète.  Qu’est-ce  qui  peut  bien  troubler  la 
pauvre  petite  âme  et  l’empêcher  de  conti¬ 
nuer  la  lettre  commencée  si  alertement?  A- 
t-elle  senti  déjà  qu’ils  ne  se  comprenaient 
pas  toujours,  et  que,  malgré  leur  amour,  ils 
pouvaient  se  blesser  mutuellement?  Est- il 
insouciant  et  rude  et  la  fait-il  pleurer  sans 
s’en  douter?  Ou  bien,  a-t-elle  des  remords, 
et  est-ce  lui  qui  se  plaint  dans  la  lettre  ou¬ 
verte,  à  côté  du  buvard?  La  voilà  qui  re¬ 
commence  à  écrire;  elle  s’interrompt  pour 
relire  la  lettre  de  Jean. . .  puis  elle  reprend 
sa  plume,  mais  ses  mouvements  sont  lents, 
elle  cherche  ses  mots,  on  voit  sa  plume  hé¬ 
siter  .  . .  Puis  voilà  trois  ou  quatre  lignes 
rapides,  précipitées,  la  signature  et  la  let¬ 
tre  est  finie!  Mais,  qu’il  en  reste  du  blanc 
sur  la  troisième  feuille!  L’adresse  est  mise 
et  le  timbre  aussi,  mais  dans  la  petite  main 
blanche,  la  lettre  est  serrée  comme  si  elle 
devait  rester  là.  Tout  à  coup,  d’un  mouve¬ 
ment  rapide,  elle  a  couru  à  la  cheminée  où 
flambe  un  beau  feu,  et  voilà  la  lettre  qui  se 
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tord  dans  les  flammes  :  elle  la  maintient 
avec  le  tisonnier  de  l’air  grave  et  dur  d’un 
exécuteur  des  hautes-oeuvres. 

Je  feins  de  ne  rien  voir,  mais  que  toute 
cette  scène  muette  me  révèle  de  choses  tra¬ 
giques:  mon  coeur  se  serre  en  devinant  ce 
qui  est,  en  prévoyant  ce  qui  sera. 

Je  ne  sais  ce  que  la  jeune  fille  voulait 
dire  à  son  fiancé:  quoi  que  ce  soit,  elle  a 
manqué  de  confiance,  elle  a  eu  la  vision  de 
son  incompréhension  à  lui. . .  donc,  elle  ne 
l’aime  pas  parfaitement,  comme  on  doit  ai¬ 
mer  le  compagnon  de  toute  sa  vie. 

L’amour  dans  lequel  entre  l’estime,  un 
peu  d’admiration,  le  besoin  de  se  confier  et 
d’être  soutenue  est  toute  confiance.  Il  ne 
peut  vivre  dans  la  dissimulation,  les  réser¬ 
ves  et  les  restrictions. 

Si  l’enfant  hésite  maintenant  à  laisser  le 
fiancé  lire  dans  son  âme,  si  elle  lui  cache 
ce  qui  l’agite  et  la  fait  pleurer,  que  sera-ce 
plus  tard,  quand  le  fiancé,  devenu  le  mari, 
aura  nécessairement  perdu  du  pres¬ 
tige  dont  l’enveiloppent  les  illusions  d’un 
peu  d’inconnu? 

(  J’aurais  voulu  lui  dire  à  cette  enfant:  ce 
n  est  pas  aimer  que  de  se  défier:  ou  bien 
il  est  digne  de  ta  confiance  et  donne-la-lui 
entière,  ou  bien,  il  ne  la  mérite  pas,  et  ne 
l’épouse  pas!  Si  tu  lui  fermes  ton  âme,  tu 
es  perdue,  ton  bonheur  est  compromis.'1 
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XXXII 

Le  cheveu 

J’ai  retrouvé  mon  âme  campagnarde,  et  je 
suis  tellement  villageoise  que  je  ne  prends  pas 
ma  plume  sans  prendre  en  même  temps  le  dé¬ 
sir  de  vous  raconter  les  petites  histoires  du 
village:  elles  sont  simples  et  fraîches,  et  elles 
vous  arriveront  toutes  parfumées  de  sapin, 
car  mon  village  est  planté  sur  le  flanc  d’une 
montagne,  et  après  la  dernière  maison  de  la 
grande  rue,  on  entre  dans  une  sapinière  où 
erre  sans  trêve  un  murmure,  vague,  très  doux, 
comme  une  romance  sans  paroles  de  Mendels- 
sohn  qui  serait  fredonnée  à  mi-voix.  Quand 
je  vous  aurai  raconté  les  petites  histoires  du 
village,  je  vous  dirai  peut-être  ce  que  les 
grands  pins  se  disent  en  se  balançant  dans 
l’ombre. 

Ce  soir,  il  s’agit  d’un  cheveu,  d’un  cheveu 
blond,  très  long  et  très  fin;  et  il  a  une  his¬ 
toire? 

Parfaitement. 

Elle  est  bien  humble  la  propriétaire  du  che¬ 
veu:  elle  a  une  petite  âme  inquiète  et  triste, 
un  coeur  assoiffé  de  tendresse...  et  elle  vit 
toute  seule  avec  un  grand  chien  un  peu  féroce, 
qui  veille  sur  elle  avec  force  grognements 
peu  aimables  pour  ceux  qui  sont  le  moindre¬ 
ment  familiers.  Et  elle  coud,  elle  coud,  du 
matin  au  soir.  C’est  la  seule  couturière  du 
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village,  et  que  l’on  veuille  une  robe  d'étoffe 
du  pays  ou  une  légère  toilette  de  mariée,  c’est 
à  elle  que  l’on  s’adresse,  et  elle  vous  reçoit 
toujours  gentiment,  avec  un  sourire  un  peu 
triste  et  des  yeux  couleur  de  ciel,  où  il  passe¬ 
rait  un  rayon  de  soleil. 

Hier,  j’entrai  chez  elle  pour...  au  fait  à 
quoi  bon  vous  le  dire,  ce  n’est  pas  ce  qui  vous 
intéresse.  Elle  me  demande  la  permission  de 
coudre  tout  en  causant,  parce  qu’il  y  a  “de  la 
presse”  au  moment  des  vacances. 

Nous  parlons  de  la  pluie,  de  la  visite  de 
l’évêque,  d’une  famille  étrangère  annoncée 
pour  l’été  et  qui  a  loué  la  maison  hantée... 

Ses  doigts  blancs  jonglent  dans  l’étoffe  lé¬ 
gère  qu’elle  manie  avec  des  petits  mouve¬ 
ments  vifs  et  gracieux,  que  j’observe  tout  en 
causant.  Elle  s’arrête  subitement,  tire  un  de 
ses  cheveux  qu’elle  arrache  d’un  petit  coup 
sec.  Elle  l’étend  dans  toute  sa  longueur  à 
l’intérieur  de  l’ourlet  qu’elle  prépare  et  elle 
se  remet  à  l’ouvrage,  avec,  aux  lèvres,  un  pe¬ 
tit  sourire  mystérieux  et  charmant. 

On  eût  été  intrigué  à  moins,  et  je  question¬ 
nai:  vous  en  auriez  bien  fait  autant,  dites? 

La  robe  est  destinée  à  une  jeune  fille  qui 
se  marie  jeudi,  et  le  cheveux  blond,  cousu 
dans  sa  robe,  doit  apporter  “la  chance  d’a¬ 
mour”  à  la  jolie  enfant  qui  voudrait  tant 
qu’on  l’aime,  et  si  le  Sort  veut  bien  entendre 
la  prière  éloquente  du  cheveu  d’or,  ma  petite 
amie  coudra  avant  longtemps,  pour  elle- 
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même,  une  robe  de  mariée  dans  laquelle  une 
autre,  à  son  tour,  cachera  un  cheveux  noir 
peut-être  ! 

Et  voilà  pourquoi  ici  on  se  marie  jeune  l 
C’est  tout  simple  comme  vous  voyez  I 

XXXIII 

a  passée  de  Monseigneur 

Une  grande  animation  règne  au  village: 
femmes,  hommes  et  enfants  sont  pris  d’une 
activité  inusitée;  dehors  et  dedans  on  pro¬ 
cède  à  un  nettoyage  à  fond  pour  “La  passée 
de  Monseigneur!” 

O  vous,  gens  des  cités  qui  ne  savez  même 
pas  quand  votre  évêque  entre  dans  sa  ville 
ou  la  quitte,  vous  devriez  venir  ici  voir 
comment  on  se  prépare  à  recevoir  un  prin¬ 
ce  de  l’Eglise! 

Il  ne  vient  que  tous  les  trois  ans;  et  on  y 
pense  longtemps  d’avance,  et  on  en  parle 
longtemps  après! 

“La  passée  de  l’Evêque”,  c’est  le  signal 
de  la  grande  toilette  des  maisons,  des  jar¬ 
dins,  des  rues  et  des  habitants  du  village! 

Cette  année,  le  Ciel  maussade  pleut  à  tort 
et  à  travers  sur  nos  préparatifs,  et  c’est  un 
désespoir  quand  il  faut  abandonner  le  pin¬ 
ceau  ou  la  pioche;  mais  vienne  une  éclair¬ 
cie,  et,  comme  si  l’on  pressait  un  ressort, 
tout  le  monde  est  dehors  et  reprend,  en 
grande  hâte,  le  travail  interrompu. 

Nos  deux  peintres  ne  savent  où  donner 
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de  la  tête:  ils  ont  beau  prolonger  les  heu¬ 
res  de  travail,  “allonger  la  journée  par  les 
deux  bouttes”,  m’a  confié  l’un  d’eux,  ils 
n’arrivent  à  contenter  tout  le  monde  qu’en 
ne  satisfaisant  personne  complètement:  ils 
font  le  plus  difficile,  le  pignon,  les  travaux 
sur  les  échafaudages,  puis  bonjour,  ils  fi¬ 
lent  chez  la  voisine,  et  la  courageuse  maî¬ 
tresse  de  maison,  grimpée  sur  un  escabeau, 
armée  du  pinceau,  les  remplace  tant  bien 
que  mal  et  avec  plus  d’ardeur  que  de  succès 
dans  la  plupart  des  cas! 

N’importe,  l’ouvrage  avance.  Dans  les 
rues  bien  balayées  on  plante  des  balises,  les 
jandins  sont  peignés  et  ratissés,  les  maison¬ 
nettes  se  regardent,  ravies:  avec  leurs  vi¬ 
tres  étincelantes  et  leurs  petites  mousseli¬ 
nes  bien  blanches,  elles  se  font  des  mines 
coquettes,  et  un  bon  soir,  la  veille  du  grand 
jour,  le  joli  village  pimpant  et  frais  se  mire 
dans  le  fleuve  avec  complaisance  en  s’ex¬ 
clamant:  “Me  trouvera-t-il  beau,  Monsei¬ 
gneur!” 

Les  dames  en  disent-elles  autant,  en  ou¬ 
vrant  l’immense  sac  de  papier  d’où  elles 
sortent  soigneusement  le  beau  chapeau  mis 
de  côté  pour  la  fête? 

Ah!  qu’elle  en  a  confectionné,  des  beaux 
chapeaux,  la  petite  modiste,  et  qrue  le  mar¬ 
chand  en  a  vendu  des  belles  chaussures  re¬ 
luisantes,  que  l’on  tient  enveloppées  dans 
du  papier  de  soie  en  attendant  “La  passée 
de  l’Evêque  î” 
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C’est  demain. . .  mon  Dieu!  fera-t-il  beau? 

C’est  à  genoux  que  la  moitié  du  village  le 
demande,  dans  l’église  toute  fleurie. 

Ils  en  sortent  sur  la  pointe  des  pieds, 
marchant  avec  précaution  sur  le  plancher 
si  propre  qui  sent  encore  la  bonne  lessive, 
et  par  groupes,  ils  reviennent  chez  eux,  non 
sans  jeter  un  dernier  coup  d’oeil  sur  la  belle 
arche  de  feuillage  de  la  grand’rue  d’où  par¬ 
tent  des  banderoles  jaunes,  rouges  et 
bleues. 


Et  il  a  fait  beau! 

Le  soleil  faisait  étinceler  la  grande  croix 
de  la  procession  quand  les  cloches  se  sont 
mises  à  sonner  à  toute  volée;  semblables  à 
un  essaim  d’oiseau,  elles  ont  pris  un  vol 
fou  aux  quatre  coins  de  l’espace,  égrenant 
sur  leur  passage  la  bonne  nouvelle,  et  tous 
sont  sortis  à  la  suite  du  curé  et  des  enfants 
de  choeur  en  surplis.  Et  l’évêque  a  traver¬ 
sé  le  village,  bénissant  à  droite  et  à  gauche 
les  paroissiens  agenouillés  sur  le  chemin. 
A  sa  suite,  ils  sont  entrés  dans  leur  église, 
et  là,  recueillis,  pleins  de  foi,  ils  ont  reçu 
la  bénédiction  solennelle  qui  a  dû  faire  des¬ 
cendre  sur  eux  la  pluie  de  grâces  qu’ils  at¬ 
tendent  et  qu’ils  méritent. 

Oh!  la  jolie  chose  que  “La  passée  de 
Monseigneur!” 
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XXXIV 

Le  rêve  bienfaisant 

On  m’écrit  souvent  que  je  suis  une  Fadette 
bien  sage  et  bien  sérieuse,  mais  on  ne  sait 
peut-être  pas  que  je  suis  une  Fadette  qui  ado¬ 
re  la  solitude.  Et,  qui  a  vu,  dites-moi,  une 
femme  solitaire  qui  ne  soit  pas  un  peu  une 
rêveuse  à  ses  heures? 

Je  rêvais  donc  tout  à  l’heure  à  tous  les  rê¬ 
ves  qui  s’essaiment  par  le  monde  quand  le 
soir  descend  et  que  l’âme  veut  s’échapper  du 
laid.  Je  les  voyais,  ces  rêves,  monter  des  vil¬ 
lages  blancs  semés  le  long  du  fleuve,  et  des 
grandes  villes  où  les  maisons  s’entassent.  Ils 
s’envolent  des  coeurs  jeunes  qui  espèrent  tout, 
et  des  coeurs  vieux  qui  ressuscitent  les  joies 
perdues,  et  quoique  différents,  ils  se  ressem¬ 
blent  par  un  point;  ce  sont  des  rêves  de  bon¬ 
heur,  des  aspirations  vers  ce  qui  n’est  pas  et 
pourrait  être,  et  l’humanité  toute  entière  me 
paraît  tendue  vers  le  Bonheur  comme  un  im¬ 
mense  parterre  de  fleurs  vers  le  soleil. 

Le  Bonheur,  cette  réalité  vivante,  insaisis¬ 
sable  pour  quelques-uns,  éphémère  pour  tous, 
pour  laquelle  nous  vivons,  que  nous  ne  ces¬ 
sons  de  chercher  et  d’attendre,  quel  problè¬ 
me  pour  celui  qui  refuse  d’en  chercher  la  so¬ 
lution  hors  de  cette  vie!  D’ailleurs,  la  vie  elle- 
même  n’est-elle  pas  une  énigme  incompré¬ 
hensible  et  désespérante  pour  qui  ne  veut  pas 
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se  résoudre  à  projeter  sur  ses  ombres  la  lu¬ 
mière  qui  vient  de  par  delà  la  mort. . . 

Mais...  mais,  revenons  au  rêve  et  laissons 
aux  hommes  la  philosophie. 

Une  de  mes  petites  idées  c’est  que  Dieu  nous 
a  donné  le  rêve  pour  éclairer  momentané¬ 
ment  les  vies  grises,  et  soulever  les  âmes  que 
les  réalités  écrasent.  Au  milieu  de  nos  em¬ 
barras  et  de  nos  misères,  le  rêve  est  un  coup 
d’aile  dans  l’infini  où  rien  n’est  impossible. 

Quand  dans  le  silence  que  trouble  à  peine 
le  vent  léger,  nous  allons  lentement,  frôlant 
les  longues  herbes,  aspirant  les  senteurs  fraî¬ 
ches,  appelant  tout  bas  les  bonheurs  chimé¬ 
riques,  souriant  de  nos  rêves  tout  en  y 
croyant  un  peu,  notre  âme  se  repose  et  se 
rafraîchit:  elle  oublie  ce  qui  est  en  créant  ce 
qui  pourrait  être!  Elle  revient  de  ces  pro¬ 
menades  fantastiques  plus  douce  et  moins 
pesante;  tout  lui  est  encouragement  et  signe 
d’espoir. 

Mes  chères  petites  amies,  ne  vivez  pas  dans 
le  rêve;  vos  réveils  seraient  trop  cruels,  mais 
n’ayez  aucun  scrupule  de  mettre  un  peu  de 
rêve  dans  votre  vie  et  n’écoutez  pas  trop  les 
moralistes  sévères  qui  vous  prescrivent  de  ne 
jamais  oublier  ce  qui  est. 

C’est  très  bon  parfois  ! 

Vous  avez  déjà  fait  un  voyage,  laissant  en 
arrière  mille  difficultés,  des  misères  chroni¬ 
ques  qu’il  vous  semble  détester. 

Les  jours  passent. . .  et  il  en  vient  un  où  nous 
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prend  la  nostalgie  de  la  maison  où  vous 
attendent  la  même  vie,  les  mêmes  ennuis.  Vous 
y  revenez  satisfaite,  heureuse  de  retrouver 
tout  ce  que  vous  aviez  fui  avec  tant  d’entrain. 

Quand  nous  rêvons,  c’est  notre  âme  qui  va 
chercher  un  peu  de  délassement  et  de  repos. 
Elle  plonge  dans  le  bleu,  elle  court  après  les 
chimères,  et  elle  revient  avec  assez  d’azur  et 
de  poussière  d’or  à  répandre  sur  les  réalités 
qui  l’attendent  qu’elles  les  fait  acceptables. 
Mais  prenez  garde  !  S’il  faut  du  rêve,  “pas 
trop  n’en  faut!”  Si  vous  alliez  devenir  des  pe¬ 
tites  folles  et  crier  ensuite  bien  fort  :  C’est 
d’après  les  conseils  de  Fadette! 

XXXV 

Sur  Veau 

Nous  étions  partis,  en  canot,  à  la  clarté 
mourante  du  jour,  et  après  avoir  traversé  une 
zone  de  vagues  roses  où  les  derniers  rayons 
du  soleil  couchant  jetaient  des  éblouissements, 
le  ciel  et  l’eau  étaient  devenus  sombres,  et 
avant  que  les  étoiles  se  fussent  allumées  au 
ciel,  un  fin  brouillard  s’avançant  de  terre, 
nous  avait  rejoints  et  insensiblement  enve¬ 
loppés,  s’épaississant  peu  à  peu  en  voile  im¬ 
palpable  et  impénétrable. 

Très  gais  au  départ,  cette  atmosphère  étran¬ 
ge  avait  fini  par  nous  impressionner;  nous 
glissions  comme  des  ombres,  sur  l’eau  de¬ 
venue  silencieuse  et  tellement  confondue, 
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avec  le  brouillard,  que  nous  ne  pouvions 
voir  où  elle  finissait. 

Nous  nous  sentions  seuls,  séparés  de  tout 
par  cette  brume  et  c’était  angoissant...  com¬ 
me  toutes  les  solitudes  absolues. 

Il  arrive  aussi  à  notre  âme  d’être  envelop¬ 
pée  de  brouillards  si  épais  qu’elle  ne  les  per¬ 
ce,  ni  en  haut,  vers  le  ciel,  ni  en  bas,  vers  la 
terre.  C’est  la  solitude  morale,  la  plus  triste 
qui  soit! 

On  ne  saurait  vivre  un  peu  profondément 
sans  avoir  connu  ces  brumes  où  l’âme  dérive 
sans  presque  s’en  douter. 

Elles  est  partie  insouciante,  en  quête  d’une 
joie  légère,  ou  d’un  bonheur  qui  l’appelle.  Il 
lui  semblait  savoir  où  elle  allait,  le  but  était 
là,  tout  près.  Mais  peu  à  peu  le  brouillard 
est  monté,  s’est  étendu,  l’a  séparée  de  tout  ce 
qui  lui  était  familier,  lui  cachant  le  ciel  d’où 
vient  la  lumière,  et  la  rive  où  elle  pourrait 
aborder.  La  brume  s’épaissit  et  l’angoisse 
grandit;  elle  a  beau  scruter  l’horizon...  elle 
est  seule  et  ce  qu’elle  croyait  connaître  a 
changé  de  formes...  l’inconnu  immense  où 
elle  s’épouvante  est  d’autant  plus  dangereux 
qu’il  est  si  vague. 

L’angoisse  qui  la  saisit  est  cependant  une 
bénédiction, car  combien  d’âmes,  perdues  dans 
la  brume,  s’abandonnent  lasses  et  découragées 
et  ne  luttent  plus  pour  sortir  du  danger. 

Hier  soir,  la  puissante  lumière  d’un  phare 
a  pénétré  le  brouillard  et  a  fini  par  nous 
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orienter,  mais  nous  n’avons  respiré  à  l’aise 
qu’en  mettant  pied  à  terre  et  en  nous  heurtant 
à  de  vraies  pierres. 

Dieu  merci,  dans  la  vie  comme  sur  la  mer, 
il  y  a  des  phares  d’où  la  lumière  peut  attein¬ 
dre  les  pauvres  âmes  qui  s’égarent  dans  la 
brume.  Mais  pour  la  voir  et  en  recevoir  du 
secours,  il  ne  faut  pas  fermer  les  yeux,  s’é¬ 
tendre  inerte  et  renoncer  à  chercher. 

Savez-vous  que  j’ai  des  remords,  ce  soir,  de 
vous  avoir  recommandé,  jeudi  dernier,  de 
mettre  du  rêve  dans  votre  vie?  Le  rêve  est  si 
souvent  créateur  de  brouillards  qui  nous  ca¬ 
chent  la  Beauté  et  la  Laideur,  et  les  consé¬ 
quences  de  nos  actes. . . 

Ah!  mes  amis,  rien  n’est  si  difficile  que  de 
donner  des  conseils!  C’est  bon  pour  les  phi¬ 
losophes  et  les  vrais  sages  qui  sont  “déjà  en¬ 
trés  dans  la  victoire  de  l’âme”.  Ceux-là  sont 
des  lumières  qui  savent  guider  et  conseiller. 

Mais  au-dessus  des  sages  et  des  saints  de  la 
terre,  il  y  a,  heureusement,  Dieu,  qui  ne  nous 
perd  jamais  de  vue  et  qui  nous  protège  même 
quand  nous  ne  le  voyons  pas  nous-mêmes. 

Y  a-t-il  au  monde  une  vraie  mère  qui  doute 
de  ce  miracle  de  sollicitude? 

XXXVI 

Le  mystère  des  âmes 

O  les  jolies  heures  de  rêveries  douces  et  de 
méditations  sérieuses  par  les  sentiers  cou¬ 
verts  d’herbes  fines  si  délicieusement  molles 
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au  marcher!  Et  pendant  que,  penchée  sur  no¬ 
tre  âme,  nous  écoutons  ce  qu’il  s’y  dit,  les  ar¬ 
bres  se  chuchotent  leurs  confidences  et  toutes 
les  fleurs  des  bois  se  balancent  mollement  au 
rythme  de  la  berceuse  que  leur  chante  le  vent 
léger.  Et  l’on  va  seule,  seule  avec  soi,  et 
seule  avec  les  doux  fantômes  que  l’on  évo¬ 
que.  On  cause  avec  eux  sans  réticences, 
sans  détours,  d’âme  à  âme,  comme  nous 
pouvons  le  faire  si  rarement,  hélas!  quand 
des  yeux  rencontrent  nos  yeux,  et  que  des 
mots  répondent  à  nos  mots. 

Nous  nous  ignorons  tellement  de  ce  côté-ci 
du  ciel,  que  les  meilleures  causeries  que 
nous  puissions  avoir  avec  ceux  que  nous  ai¬ 
mons  sont  souvent  celles  d’où  ils  sont  absents, 
et  où  leur  âme  seule  est  tout  près  de  nous. 

N’avez-vous  pas  été  saisis  de  cette  incom¬ 
préhension  pénible  des  coeurs  qui  paraissent 
unis,  en  entendant  les  phrases  qu’ils  se  jet¬ 
tent  avec  insouciance  et  qui  sont  comme  des 
lueurs  fugitives  sur  l’abîme  qui  les  sépare? 

Mais  quand  on  s’aime?  m’objectez-vous... 
Mon  Dieu,  on  peut  s’aimer  ardemment  et  ne 
pas  toujours  se  comprendre. 

Rappelez-vous  les  silences  forcés  où  vous 
n’osiez  pas  crier  ce  qui  vous  montait  du 
coeur  parce  que  vous  n’étiez  pas  sûre  d’être 
comprise.  Rappelez-vous  les  paroles  dites 
presque  contre  votre  pensée  afin  d’éviter  un 
froissement;  rappelez-vous  vos  chagrins  pour 
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un  mot  qui  vous  faisait  mal  et  dont  l’autre 
ignorera  toujours  qu’il  vous  a  déchirée. . . 

Tout  cela  parce  que  les  âmes  se  frôlent, 
s’aperçoivent  par  éclairs,  se  rejoignent  pen¬ 
dant  quelques  rares  et  précieux  instants,  mais 
qu’elles  restent  en  général  inconnues  et  pres¬ 
que  étrangères  les  unes  aux  autres.  C’est 
peut-être  dans  l’amitié  que  l’entente  peut  de¬ 
venir  plus  grande  et  plus  durable,  parce  que 
l’amitié  vit  dans  le  calme,  et  que  la  confiance 
s’est  formée  peu  à  peu,  en  dehors  et  au-des¬ 
sus  de  la  passion  qui  bouleverse  les  âmes  et 
aveugle  les  esprits.  Mais,  même  quand  vous 
arrivez  à  cette  entente  relative,  combien  de 
coins  secrets  de  votre  coeur  vous  mettez  à 
l’abri  des  yeux  de  l’amitié  la  plus  sincère,  et 
elle,  de  son  côté,  garde  ses  secrets  aussi  jalou¬ 
sement  que  vousl 

L’épreuve  de  la  terre,  c’est  ce  mystère  que 
nous  sommes  les  uns  pour  les  autres,  et  à 
mon  avis,  le  ciel  ce  sera  de  tout  comprendre 
dans  ceux  que  nous  aimons,  de  ne  plus  pou¬ 
voir  être  pour  eux  l’occasion  d’un  chagrin  et 
de  ne  jamais  souffrir  par  eux.  Le  ciel  ce  sera 
donc  l’amour  dans  sa  perfection...  cela  me 
suffirait  à  moil 

Voilà  les  petites  histoires  que  je  raconte  à 
mes  fantômes  quand  je  me  promène  avec  eux 
dans  les  chemins  verts  ou  sur  les  grèves  de 
velours  que  les  vagues  caressent.  Ils  me  ré¬ 
pondent  avec  les  mots  que  je  dirais  moi- 
même,  je  n’ai  jamais  besoin  de  rien  leur  ex- 
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pliquer  et  nous  nous  entendons  si  bien,  si 
bien,  que  nous  nous  croyons  déjà  au  ciel! 

XXXVII 

La  petite  vieille  dame 

Après  la  chaleur  de  la  journée,  les  fleurs 
amollies  se  redressent  un  peu  à  la  fraîcheur 
du  soir,  et  les  âmes  lasses,  au  contraire,  ren¬ 
trent  davantage  en  elles-mêmes  dans  la  paix 
enfin  conquise  de  la  nuit  qui  vient  lentement. 
Le  soleil  est  déjà  couché,  des  nuages  sombres 
sont  suspendus  au-dessus  du  jardin,  mais  à 
travers  les  arbres,  on  aperçoit  un  coin  pur  du 
ciel  encore  rosé,  et  au-dessus  de  la  maison 
une  étoile  vient  de  s’allumer. 

Partout  le  silence  et  le  calme:  pas  une  her¬ 
be  ne  bouge,  et  l’odeur  des  grands  lis  qui  se 
détachent  dans  l’ombre,  des  roses  qui  s’ef¬ 
feuillent  et  de  la  vigne  fleurie  sur  le  pignon 
là-bas,  se  répand  dans  le  soir  et  on  dirait  que 
l’air  est  en  fleurs  I  On  ferme  les  yeux  pour  ne 
rien  voir,  ne  rien  sentir  que  ce  parfum  qui 
rappelle  d’autres  soirées  très  lointaines  où 
l’on  n’était  jamais  lasses  et  jamais  tristes. 

Ce  temps  a-t-il  existé  dans  la  réalité  ou  ne 
le  voyons-nous  que  dans  nos  souvenirs?  On 
ne  sait  plus...  on  a  l’impression  d’avoir  été 
heureuse...  il  faudrait  savoir  si  alors  on  se 
sentait  heureuse? 

Les  jeunes  sont  insouciants,  et  dédaigneux 
des  joies  des  jeunes,  et  ils  nous  paraissent  un 
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peu  affolés  dans  une  course  éperdue  vers  les 
chimères  qui  ne  leur  laissent  pas  le  temps 
d’apprécier  le  trésor  de  leur  jeunesse,  de  leur 
confiance  fraîche  et  de  leur  âme  toute  neuve. 
Nous  étions  comme  eux  et  nous  regrettons 
peut-être  ce  que  nous  n’avons  jamais  possé¬ 
dé! 

Dernièrement,  une  femme  américaine,  dans 
une  conférence  devant  la  société  “select”,  en¬ 
seignait  la  “science  de  la  vie”. 

Elle  était  intéressante  par  sa  sincérité,  ses 
airs  inspirés  de  prophétesse,  toutes  les  grâces 
un  peu  artificielles  et  charmantes  d’une  jolie 
femme  qui  veut  s’emparer  de  son  public,  mais 
ses  théories  m’ont  paru  vagues  et  ses  conclu¬ 
sions  peu  pratiques. 

Le  lendemain,  de  retour  dans  mon  village 
je  passai  par  un  chemin  creux  qui  descend  à 
l’cglise  et  où  je  venais  souvent  autrefois,  car, 
au  tournant  de  la  route,  habitait  une  vieille 
petite  dame  qui  avait  plus  de  sagesse  dans 
son  petit  doigt  que  je  n’en  trouvai  hier  dans 
le  chapelet  de  belles  phrases  de  la  conféren¬ 
cière. 

Je  vois  encore  la  petite  maison  veloutée  de 
mousse  du  côté  de  l’ombre,  je  la  vois  avec  ses 
volets  gris,  son  jardinet  fleuri,  si  propret,  si 
ratissé  et  si  régulier,  qu’il  ressemblait  à  un 
tableautin  de  pensionnaire. 

Et  je  la  vois,  la  petite  vieille,  trottinant 
dans  son  jardin,  les  lunettes  relevées  sur  le 
nez,  une  grande  aiguille  à  tricoter  piquée 
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dans  sa  coiffe  de  dentelle.  Elle  venait  au- 
devant  de  moi  souriante,  si  menue  et  si  blan¬ 
che  qu’il  me  semblait  arriver  chez  une  fée, 
la  dernière,  la  fée  sereine  dont  la  douceur  me 
pénétrait.  Elle  n’avait  pas  d’autre  souci  que 
de  bien  aimer  le  bon  Dieu,  de  dire  du  bien  des 
plus  vilaines  gens,  de  faire  pousser  ses  fleurs 
et  de  nous  vanter  l’intelligence  de  sa  chatte 
qui  ronronnait,  pendant  que  sa  maîtresse 
m’ouvrait  naïvement  sa  belle  âme  où  je  me 
promenais  charmée.  Combien  de  fois,  curieu¬ 
se  de  voir  la  place  qu’avait  pu  tenir  le  mal¬ 
heur  dans  cette  vie,  l’ai-je  fait  parler  de  son 
passé.  De  sa  jolie  voix  un  peu  fêlée,  elle  me 
racontait  les  événements  de  sa  vie  simple, 
mais  sans  commentaires,  et  pour  parler  de 
ses  deuils,  elle  gardait  dans  ses  yeux  limpides, 
la  même  petite  lueur  caressante  où  il  y  avait 
comme  le  sourire  de  l’âme  heureuse  malgré 
tout,  au-dessus  de  tout. 

Un  jour,  je  lui  laissai  voir  l’agitation  et 
l’inquiétude  d’une  âme  plus  compliquée  que 
la  sienne  et  elle  me  dit  :  “Ah!  ma  petite,  il 
faut  être  plus  simple,  vivre  au  jour  le  jour, 
en  aimant  bien  le  bon  Dieu,  ce  qui  équivaut 
à  avoir  bien  confiance  en  sa  bonté.  A  quoi 
sert  de  s  inquiéter  puisque  nous  ne  pouvons 
rien  empêcher  de  ce  qu’il  veut!”. 

Je  vous  livre  la  recette  de  la  petite  vieille 
dame  heureuse  dont  l’âme  voltige  autour  de 
moi,  ce  soir,  parce  que,  de  là  haut,  dans  la 
nuit  maintenant  resplendissante,  elle  a  vu 
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sans  doute  que  je  ne  suis  pas  encore  arrivée 
à  lui  ressembler. 

XXXVIII 

Désillusion 

Une  pluie  fine  et  continue  bat  les  vitres  et 
le  bruit  de  l’averse  sur  le  toit  me  rend  le 
silence  de  mon  petit  salon  presque  insuppor¬ 
table.  C’est  comme  si  la  chère  solitude  tant 
aimée  devenait  aujourd’hui  agressive  et  mé¬ 
chante  et  me  disait:  “Enfin,  je  te  tiens I  Tu 
ne  m’échapperas  pas  et  je  te  ferai  souffrir  si 
je  veux!” 

Et  je  lui  demande  en  vain  le  vague  de  ses 
rêves,  la  magie  de  ses  souvenirs,  l’écho  des 
joies  heureuses;  elle  s’y  refuse  rudement,  et 
son  langage  austère  m’écrase  le  coeur,  m’en¬ 
lève  mon  courage  et  ma  belle  ardeur  à  vivre! 
Je  sais  qu’il  y  a,  de  par  le  monde,  des  êtres  à 
l’écorce  épaisse  qui  ne  se  laissent  pas  affecter 
par  la  couleur  du  ciel.  Mais  on  les  trouve 
peu  parmi  les  femmes  qui  sont  rarement 
assez  raisonnables  pour  ne  pas  se  laisser  at¬ 
trister  par  les  choses  tristes,  et  qu’y  a-t-il  de 
plus  triste  qu’un  ciel  qui  pleure  en  faisant  la 
terre  noire  et  lamentable  et  une  solitude  qui, 
è  la  ritournelle  monotone  de  la  pluie,  se  fait 
perspicace  et  trop  brutalement  sincère?  Nous 
avons  tant  besoin  de  nous  aveugler  sur  les 
mobiles  des  actions  et  des  opinions  humaines; 
à  trop  réfléchir,  à  trop  analyser  nous  déchi- 
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rons  les  voiles  nécessaires  à  nos  admirations, 
à  nos  estimes  et  à  nos  confiances.  Ils  sont  si 
rares  les  êtres  vrais  et  sincères  jusqu’au  fond, 
qui  vivent  ce  qu’ils  pensent  et  ce  qu’ils 
croient!  Ceux  qui  se  flattent  d’être  plus  sincè¬ 
res  que  les  autres  et  qui  s’en  vantent,  sont  si 
souvent  ceux  qui  ne  s’interrogent  pas  pour 
découvrir  le  pourquoi  de  leurs  beaux  gestes. 

Derrière  tant  de  charités  admirables,  de 
grands  dévouements,  d’affections  à  l’air  fidèle, 
qu’y  a-t-il  souvent  si  ce  n’est  de  la  vanité,  de 
l’intérêt  et  du  mensonge? 

On  va  dans  la  vie  agités,  affairés,  empres¬ 
sés,  évitant  ainsi  de  voir  plus  loin  et  plus  pro¬ 
fond  que  le  dessus  enjolivé  et  qui  “paraît 
bien”. 

Et  tout  à  coup,  quand  il  pleut,  qu’on  ne  re¬ 
mue  plus  et  que  l’on  n’est  plus  étourdie  par 
les  belles  phrases,  on  voit,  et  d’autant  plus 
nettement  que  c’est  involontaire,  que  tous 
tant  que  nous  sommes,  nous  nous  payons  de 
mots,  et  que,  sans  nous  en  douter,  tant  cela 
nous  est  naturel,  nous  mentons  à  la  journée 
et  à  la  vie  longue! 

Nous  mentons  aux  autres  en  leur  jouant  la 
comédie,  et  à  nous-mêmes  en  retissant  sans 
cesse  autour  des  seules  choses  vraies  les  voi¬ 
les  épais  qui  les  rendent  si  vagues  qu’elles 
disparaissent  presque,  pour  nous  permettre 
de  vivre  comme  si  elles  n’existaient  pas. 

. Mais  là-bas,  c’est  un  peu  de  bleu  qui 

troue  le  gris,  et  sans  se  montrer  encore,  le 
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soleil  nous  fait  signe  qu’il  va  venir  et  le  sou¬ 
venir  de  ma  bonne  petite  vieille  dame  passe 
par  ce  bleu  et  ce  rayon  qu’on  pressent,  et  me 
fait  sourire.  C’est  pour  le  coup,  si  elle  lisait 
ce  qui  précède,  qu’elle  me  dirait  sa  phrase 
favorite.  Soyez  simple,  ma  petite;  vous  com¬ 
pliquez,  vous  analysez,  vous  subtilisez  et  à 
quoi  cela  vous  mène-t-il?  Et  je  lui  répon¬ 
drais:  Mon  Dieu,  madame,  aujourd’hui  au 
moins,  à  faire  la  lettre  de  FADETTE. 

XXXIX 

Ce  qu’elles  sont 

C’est  à  un  correspondant  que  je  réponds 
aujourd’hui:  sa  question  est  un  peu  embar¬ 
rassante:  je  voudrais  m’en  tirer  sans  froisser 
mes  soeurs,  mais  je  me  dois  à  moi-même 
d’être  absolument  sincère  afin  de  justifier  la 
confiance  que  l’on  me  témoigne.  Or,  on  n  a 
pas  encore  trouvé  le  moyen  de  l’être  sans 
blesser  ceux  qui  ont  tort. . .  et  chacun  notre 
tour  nous  avons  tort,  hélas! 

Voici  :  “Madame  Fadette,  à  vous  lire,  on  a 
l’impression  que  les  femmes  sont  des  êtres  de 
bonté,  de  grâce,  de  tendresse,  des  anges  éga¬ 
rés  sur  la  terre  enfin!  Seulement,  quand  je 
rentre  chez  moi  le  soir,  ahuri  et  fatigué,  et 
que  je  suis  accueilli  par  une  femme  revêche, 
criarde,  disputeuse,  je  me  demande  si  tous  les 
autres  ont  des  anges  à  leurs  foyers,  et  si  c’est 
ma  malchance  d’avoir  une. .  exception?  Vous 
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amusez-vous  à  brûler  de  l’encens  sous  le  nez 
de  vos  soeurs,  madame  Fadette,  ou  bien  sont- 
elles  en  général  bonnes,  tendres  et  dévouées?” 

Permettez-moi  de  vous  dire,  d’abord,  mon¬ 
sieur,  que  vous  généralisez  trop.  Toutes  les 
femmes  ne  sont  pas  des  anges,  et  c’est  heu¬ 
reux,  car  très  peu  d’hommes  méritent  de  vi¬ 
vre  avec  des  anges,  mais  il  y  en  a  :  j’en  con¬ 
nais.  Il  y  a  aussi  des  femmes  détestables,  et 
vous  avez  toute  ma  sympathie  si  la  vôtre  en 
est  une.  Seulement,  je  me  défie.  Si  vous  êtes 
seul  ,à  lui  trouver  tant  de  défauts,  elle  ne  les 
a  pas.  Demandez-vous  aussi,  si  elle  a  tou¬ 
jours  été  détestable  ou  si  elle  l’est  devenue? 
Auquel  cas  vous  y  seriez  pour  quelque  cho¬ 
se? 

C’est  facile  de  reprocher  aux  femmes  d’être 
disputeuses,  mais  comme  pour  se  disputer  il 
fi  ut  être  deux,  le  reproche  pourrait  se  retour¬ 
ner,  y  avez-vous  pensé,  amateur  d’anges?  A 
votre  question  maintenant. 

Mon  opinion  sincère,  c’est  que  la  bonté  chez 
les  femmes  s’exerce  instinctivement  pour  les 
êtres  qu’elles  aiment;  leur  dévouement  poussé 
par  l’affection  est  inlassable;  quand  elles  de¬ 
viennent  peu  endurantes,  irritables,  agressi¬ 
ves,  si  elles  ne  sont  pas  malades ,  c’est 
qu’elles  ont  cessé  d’aimer,  et  qu’elles  n’ont  pas 
la  vertu  de  faire  “comme  si”. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  femme  est 
tiès  impressionnable  et  très  sensible;  son 
coeur  contient  toutes  les  nuances  de  senti- 
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ment,  et  elle  porte  à  l’extrême  celui  qui  la 
domine  à  un  moment  donné.  La  meilleure  et 
la  plus  tendre  peut  devenir  dure  et  méchante 
momentanément,  par  vanité  froissée,  par  ja¬ 
lousie,  ou  par  amour  blessé. 

Je  n’hésite  pas,  d’ailleurs,  à  admettre  que 
les  femmes  ont  une  disposition  marquée  pour 
la  contradiction.  Elles  le  font  par  un  besoin 
d’affirmer  leur  indépendance  arbitrairement 
lésée,  elles  le  font  souvent  par  nécessité,  car, 
à  trop  céder,  elles  sont  exposées  à  être  tyran¬ 
nisées.  Leurs  impressions  sont  très  vives, 
elles  ont  une  grande  facilité  de  s’exprimer,  et, 
rcconnaissons-le,  de  fréquentes  occasions  d’a¬ 
voir  raison  en  ne  pensant  pas  exactement 
comme  leurs  seigneurs  et  maîtres  qui  parlent 
mieux  de  la  sagesse  qu’ils  ne  la  pratiquent. 

Elles  ont  tort,  et  elles  manquent  de  finesse 
si  elles  ne  peuvent  discuter  sans  se  quereller, 
mais  je  nie  qu’elles  soient  nécessairement  dé¬ 
testables  quand  elles  ont  des  idées  person¬ 
nelles  qu’elles  aiment  à  faire  valoir. 

Je  sais  que  l’habitude  de  contredire  devient 
facilement  un  défaut  qui  entraîne  avec  lui  de 
nombreuses  erreurs  de  jugement,  car  les  fem¬ 
mes  s’intéressent  plus  aux  personnes  qu’aux 
idées,  ce  qui  les  expose  à  être  étroites  et  très 
personnelles.  Ce  défaut  est  la  suite  et  le  ré¬ 
sultat  de  l’éducation  qu’elles  reçoivent.  Une 
plus  large  culture,  en  ouvrant  devant  leurs 
esprits  des  horizons  plus  vastes,  leur  appren¬ 
drait  aussi  à  penser,  à  raisonner,  à  juger  en 
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dehors  et  au-dessus  de  leurs  sympathies,  de 
leurs  préjugés  et  de  leurs  antipathies. 

XL 

La  Sonate 

Oh!  la  hantise  de  certaines  phrases  musica¬ 
les  qui  vous  accompagnent  à  travers  la  vie  et 
qui  ont  si  bien  pris  l’accent  et  la  couleur  de 
tant  d’heures  différentes  de  votre  existence 
qu’elles  sont  comme  un  morceau  sonore  de 
votre  âme! 

Telle  une  sonate  de  Beethoven,  que  mes 
plus  lointains  souvenirs  entendent  sortant 
un  peu  assourdie,  à  travers  la  porte  de  la  salle 
de  musique,  et  dont  le  thème  répété  et  recom¬ 
mencé  sans  cesse  se  mêlait  à  la  récitation  des 
leçons,  aux  coups  secs  du  signal  de  bois,  au 
tintement  agaçant  d’une  clochette  fêlée,  au 
bruit  continu  et  ennuyeux  de  la  classe  qui  se 
traîne  entre  quatre  murs  blancs,  quand,  au 
dehors,  par  la  fenêtre  ouverte,  la  lumière 
gaie  et  le  chuchotement  du  printemps  vous 
appellent!  La  mélodie  douce  que  je  distin¬ 
guais,  se  déroulant  dans  la  cascade  montante 
et  descendante  des  notes  légères,  finissait  tou¬ 
jours  par  faire  surgir  une  petite  angoisse  va¬ 
gue  qui  grandissait,  grandissait  et  du  coeur 
gagnait  les  yeux  qui  se  remplissaient  de  belles 
larmes  qu’il  fallait  refouler! 

Un  jour,  je  pus  moi-même  la  jouer  cette 
sonate  que  j’aimais,  mais  dont  j’avais  un  sou- 
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venir  triste.  0  miracle!  Le  thème  était  un 
chant  grave  et  serein,  et  les  petites  cascades, 
autant  de  sourires  et  de  caresses  qui  s’enrou¬ 
laient  autour  de  la  joie  qu’il  dégageait...  et 
dans  mon  coeur  heureux  qui  se  croyait  au- 
dessus  et  au-delà  des  tristesses  communes  aux 
mortels  ordinaires,  la  belle  sonate  ajoutait 
quelque  chose  de  très  pur,  de  très  noble,  com¬ 
me  de  grandes  ailes  à  mon  âme  qui  voulait 
s’élancer  ! 

Et  quand  la  vie  dure  eut  commencé  son 
oeuvre  inexplicable  et  incompréhensible  aux 
pauvres  humains  qu’elle  meurtrit  si  impitoya¬ 
blement,  je  retrouvai  la  sonate  dans  une  égli¬ 
se  où  par  les  voix  éperdues  de  l’orgue,  elle 
montait  en  détresse  et  en  soupirs  vers  le  Dieu 
puissant  qui  semble  parfois  dans  sa  gloire  ou¬ 
blier  la  pauvre  misère  humaine.  Je  la  recon¬ 
naissais  et  ce  n’était  plus  elle!  Et  les  souve¬ 
nirs  qu’elle  évoquait  doublaient  l’angoisse  de 
l’heure  cruelle  où  je  me  sentais  sombrer. 

Et  ainsi  la  divine  mélodie  va  à  travers  le 
temps  et  le  monde;  créée  par  le  génie  d’un 
être  humain  qui  a  fait  passer  en  elle  tous  les 
mouvements  d’un  coeur  vibrant  que  rien  ne 
laisse  indifférent,  nous  croyons  qu’elle  est 
triste,  sereine  ou  douloureuse  parce  qu’elle 
prend  la  nuance  de  nos  âmes  vivantes,  mais 
elle  est  toujours  la  même  dans  son  essence  qui 
est  la  Beauté,  et  cette  Beauté  se  dégage  dès 
qu’elle  entre  en  contact  avec  nos  âmes  si  di¬ 
verses  et  cependant  si  profondément  sembla- 
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blés  qu’elles  sont  bien  l’âme  humaine  s’élan¬ 
çant  vers  tout  ce  qui  semble  l’exprimer  le 
plus  parfaitement,  elle  qui  est  si  tragique¬ 
ment  silencieuse  quand  elle  est  torturée,  et  si 
doucement  muette  quand  elle  est  heureuse! 

X  L I 

Les  coeurs  mous 

La  bonne  femme  me  racontait  les  malheurs 
de  sa  nièce  :  “une  si  brave  créature,  qu’a  du 
coeur  à  1  ouvrage,  mais  quoi  voulez- vous!  Son 
homme  block  sù  toute. . .  J’vais  vous  dire, 
ajoute-t-elle,  confidentiellement,  c’est  un 
coeur  mou”. 

Est-ce  trouvé  cette  expression!  avoir  un 
coeur  mou,  c  est  subir  et  non  accepter  sa 
propre  vie;  c’est  manquer  d’initiative,  de  ré¬ 
sistance  et  de  courage.  Un  homme  à  coeur 
mou  est  un  lâche.  Un  femme  à  coeur  mou  est 
une  nullité. 

Et  savez-vous  comment  on  les  fait,  les 
coeurs  mous?  En  gâtant  les  enfants:  en  ne 
leur  laissant  voir  que  les  douceurs  de  l’exis¬ 
tence,  en  les  déchargeant  de  toute  responsa¬ 
bilité,  en  leur  épargnant  tout  effort  person¬ 
nel,  en  essayant  de  leur  éviter  les  moindres 
contrariétés. 

On  réussit  aussi,  par  la  même  occasion,  à 
en  faire  des  imbéciles! 

Il  est  donc  bon  de  dire  aux  jeunes  mères 
qu’elles  ont  d’autres  devoirs  à  remplir  que 
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celui  de  pomponner  leur  bébé  et  de  dévali¬ 
ser  leurs  maris,  en  achetant  tous  les  jouets 
extravagants  qui  tentent  l’enfant. 

O  petite  madame,  achetez-lui  plutôt  avec 
vos  peines,  votre  sollicitude,  votre  intelligence 
et  votre  fermeté,  un  coeur  d'honnête  homme, 
un  coeur  de  vraie  femme!  Cela  vous  coûtera 
très  cher,  mais  voyez-vous,  ce  n’est  que  dans 
ces  coeurs-là  que  se  trouve  l’héroïsme  néces¬ 
saire  pour  vivre  une  vie  digne  de  ce  nom. 

Oui,  j’ai  bien  dit,  l’héroïsme.  Oh!  il  n’est 
pas  à  panache  et  à  fanfare,  il  n’attire  pas  plus 
l’attention  qu’il  ne  commande  l’admiration. 
C’est  une  héroïsme  obscur,  continu,  qui  se 
manifeste  dans  les  très  petites  choses  qui 
font  la  trame  de  la  vie,  mais  c’est  lui  qui  em¬ 
pêche  un  homme  de  se  décourager  de  sa  tâche 
et  une  femme  de  se  dégoûter  de  la  sienne. 

Sans  lui  on  manque  sa  vie  et  on  gâche  celles 
de  ceux  qui  ont  compté  sur  nous.  Foin  des 
coeurs  mous! 

Ils  ne  connaîtront  pas  la  joie  des  âmes  qui 
ont  lutté  contre  les  difficultés  et  qui  en  ont 
triomphé.  Ces  vaillants  sont  souvent  blessés, 
jamais  brisés,  parce  qu’ils  ont  une  foi  iné¬ 
branlable  dans  la  bonté  de  la  vie:  ils  l’aiment 
toute  avec  ses  devoirs,  ses  luttes,  ses  souffran¬ 
ces  parce  qu’ils  savent  voir  aussi  ses  béné¬ 
dictions  et  ses  douceurs.  Ne  sont-ils  pas  les 
plus  sages?  Car  on  ne  peut  ni  choisir,  ni  évi¬ 
ter:  soyons  donc  prêts  à  accepter  tout  avec 
courage.  Il  n’y  a  que  les  coeurs  mous  qui 
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subissent  la  vie  sans  dignité,  en  se  laissant 
écraser  par  elle. 

X  L  1 1 

Tendresse  discrète 

Elle  était  le  “reposoir  de  son  coeur”.  Quel 
mot  charmant  et  quel  rêve  de  sérénité  idéale 
il  évoque.  Il  est  heureux  le  mortel  qui  a 
trouvé  la  femme  et  l’amie  qui  sait  le  reposer 
de  tout! 

Ce  rôle  si  féminin  tente  toutes  les  femmes: 
plusieurs  ont  l’illusion  de  l’exercer,  et  quand 
elles  n’y  arrivent  pas,  elles  accusent  de  mau¬ 
vaise  volonté  ou  d’aveuglement  ceux  des  leurs 
qui  ne  veulent  pas  profiter  de  leurs  offices  de 
bonnes  petites  samaritaines. 

Ce  n’est  donc  ni  le  sentiment,  ni  le  désir 
de  bien  faire  qui  leur  manquent:  elles  aiment 
leur  mari  et  leurs  enfants,  rien  ne  leur  coûte¬ 
rait  pour  obtenir  leur  confiance,  et  elles  cons¬ 
tatent  tristement,  qu’à  mesure  qu’elles  avan¬ 
cent  d’un  pas,  ils  reculent  de  dix. 

C’est  qu’elles  ne  se  doutent  pas  du  calme  et 
du  silence  que  réclament  ceux  qui  sont  bien 
las:  elles  n’ont  pas  remarqué  que  l’empresse¬ 
ment  trop  visible,  la  curiosité  aussi  question¬ 
neuse  que  tendre  les  écartent  définitivement 
de  ceux  qui  n’aspirent  qu’à  se  reposer. 

Mes  amies,  si  vous  voulez  devenir  des  “re- 
posoirs”,  devenez  discrètes  et  douces,  appre¬ 
nez  à  paraître  ne  rien  voir,  guettez  les  ombres 
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sur  le  visage  aimé,  mais  ne  les  signalez  pas; 
et  si  vous  surprenez  la  petite  fêlure  dans  le 
rire  dégagé,  demandez-vous  ce  qui  fait  souf¬ 
frir,  mais  ne  le  demandez  pas  à  celui  qui 
semble  vouloir  le  cacher. 

Enfin, — il  faut  bien  finir  par  le  dire, — 
sachez  vous  taire  à  propos,  mais  que  votre 
coeur  veille  et  ne  laisse  pas  échapper  le  plus 
léger  indice  de  joie  ou  de  chagrin. 

D’ailleurs,  qu’importe  que  vous  sachiez  le 
pourquoi  d’une  tristesse?  Votre  mission  est 
d’entourer  de  douceur  et  de  confiance  l’âme 
en  désarroi  qui  cherche  un  refuge  où  il  aura 
la  paix! 

C’est  cela  que  ne  comprennent  pas  tant  de 
femmes  aimantes  et  fines,  et  cependant  si 
gauches  avec  ceux  qu’elles  aiment.  Soyez  pa¬ 
tientes,  qu’on  se  repose  près  de  vous,  et  vous 
ne  tarderez  pas  à  être  l’aimée,  la  confidente 
chère.  Rien  ne  prépare  mieux  une  femme 
à  être  le  repos  des  siens  que  d’avoir  souffert 
elle-même,  d’avoir  en  vain  cherché  la  solitu¬ 
de  et  le  silence,  d’avoir  été  blessée  par  des 
questions  maladroites  dont  le  coeur  garde  la 
cicatrice,  d’avoir  eu  horreur  des  vains  ba¬ 
vardages  qu’il  faut  endurer,  d’avoir  été  con¬ 
damnée  à  parader  avec  un  sourire  figé  sur 
les  lèvres  quand  tout  l’être  aurait  crié  d’an¬ 
goisse  éperdue. 

C’est  quand  une  femme  a  subi  ce  martyre 
qu’elle  a  les  délicatesses  silencieuses,  les 
effacements  volontaires  et  les  aveuglements 
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voulus  qui  permettent  à  un  pauvre  être  hu¬ 
main  d’être  au  moins  libre  de  pleurer  sans  té¬ 
moin,  de  se  détendre  et  de  se  reposer! 

Cela  ne  semble  pas  difficile?  C’est  une  illu¬ 
sion.  Pour  y  arriver  il  faut  aimer  “l’autre” 
uniquement  pour  lui,  et  n’avoir  aucun  souci 
de  son  propre  bonheur  et  de  sa  propre  tran¬ 
quillité,  car  rien  n’est  plus  difficile  en  ce 
monde  que  de  souffrir  ou  de  laisser  souffrir 
les  autres  en  paix  ! 

Consultez  vos  amis,  repassez  vos  propres 
souvenirs,  et  dites-moi,  si,  dans  vos  plus 
grandes  tristesse,  il  n’y  aurait  pas  eu  une  dou¬ 
ceur  infinie  à  sentir,  sans  les  “voir”,  les  solli¬ 
citudes  affectueuses  et  à  pouvoir  vous  isoler 
librement,  sans  crainte  de  faire  de  la  peine, 
d’éveiller  des  soupçons,  d’exciter  la  malveil¬ 
lance  de  ceux  mêmes  qui  prétendent  ne  vivre 
que  pour  vous. 

X  L  1 1 1 

Au  collège 

Il  est  déjà  question  de  la  rentrée  et  j’ai  un 
petit  ami  qui  sous  un  air  crâne  cache  un 
coeur  bien  désolé  de  quitter  pour  la  première 
fois  le  nid  familial  pour  le  collège...  ce  col¬ 
lège  dont  on  l  a  déjà  maladroitement  menacé 
quand  il  n  était  pas  un  modèle  de  sagesse. 

Maintenant  il  travaille  bien;  c’est  un  fa¬ 
meux  petit  homme  dont  ses  parents  sont  fiers, 
et  ils  le  mettent  au  collège,  non  pour  le  punir’ 
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niais  parce  que  le  temps  est  venu  de  commen¬ 
cer  les  études  sérieuses...  mais  j’ai  cru  voir 
que  les  impressions  désagréables  créées  par 
les  anciennes  menaces  lui  rendent  le  départ 
encore  plus  pénible.  En  vrai  petit  homme, 
i*  n’aime  pas  à  me  “dire”  que  l’inconnu  de 
cette  vie  nouvelle  lui  fait  peur,  mais  en  vraie 
femme  je  l’ai  bien  deviné.  Je  l’ai  encouragé, 
mais  au  fond  de  mon  coeur  j’ai  eu  moi-même 
une  grande  inquiétude:  je  crains  que  cette 
petite  nature  affinée,  délicate,  épanouie,  dans 
la  sincérité  et  la  tendresse,  ne  soit  désempa¬ 
rée  quand  elle  sera  mise  en  contact  avec  ces 
gamins  rudes,  tapageurs  et  malappris  qui  se¬ 
ront  ses  compagnons.  Il  leur  ressemble  si 
peu!  Ils  le  prendront  en  grippe  parce  qu’il  est 
poli,  bien  élevé,  délicat,  qu’il  parle  correcte¬ 
ment,  et  s’ils  le  prennent  en  grippe  que  d’ava¬ 
nies  l’attendent!  Les  garçons  en  bandes  sont 
méchants  comme  des  petits  loups:  ils  ont  hon¬ 
te  de  laisser  voir  leur  sensibilité,  et  afin  qu’on 
ne  puisse  les  soupçonner  d’être  bons,  ils  de¬ 
viennent  cruels. 

Je  puis  me  tromper,  mais  il  semble  que  dans 
les  écoles  et  les  collèges  on  néglige  de  faire 
l’éducation  du  coeur  de  ces  jeunes  enfants,  qui 
apprendraient  cependant  aussi  aisément  à 
être  généreux  qu’à  être  lâches!  Je  crois  que 
les  professeurs  se  désintéressent  beaucoup  de 
ce  qui  se  passe  dans  les  cours  de  récréation, 
où  cependant  il  se  joue  des  tragédies  plus 
souvent  qu’ils  ne  le  soupçonnent. 
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S’ils  voient  un  enfant  craintif,  se  tenant  à 
l’écart,  n’osant  se  mêler  aux  jeux,  ils  n’inter¬ 
viennent  que  pour  donner  l’ordre  sévère  d’al¬ 
ler  rejoindre  les  autres.  Pourquoi  ne  suivent- 
ils  pas  le  petit  sauvage,  et  invisibles,  n’enten¬ 
dent-ils  pas  l’accueil  qui  lui  est  réservé? 
C’est  une  grêle  de  railleries,  de  taquineries, 
de  brusqueries  qui  deviennent  quelquefois 
des  mauvais  traitements.  Ils  sont  dix  contre 
un,  et  la  pauvre  petite  victime  est  toujours 
frêle  et  incapable  de  se  défendre,  car  les  vi¬ 
lains  poltrons  se  garderaient  bien  d’attaquer 
un  garçon  hardi  et  fort  qui  rendrait  coup  pour 
coup. 

Et  voilà  justement  où  je  veux  en  venir:  c’est 
que  les  enfants  ne  pratiquent  la  générosité 
et  la  bonté  que  si  elles  leur  sont  enseignées, 
et  c’est  quand  ils  sont  réunis  en  grand  nom¬ 
bre  qu’ils  sont  tentés  d’opprimer  les  faibles, 
d’abuser  de  leur  force  et  de  toutes  les  supé¬ 
riorités  qu’ils  s’attribuent.  Leur  parle-t-on 
quelquefois  de  la  lâcheté  qu’il  y  a  à  battre  les 
faibles  et  à  tourner  en  ridicule  les  timides? 
Leur  inculque-t-on  l’horreur  de  toutes  les 
vilenies,  depuis  la  délation  jusqu’à  la  tyran¬ 
nie?  Peut-être  pas  assez...  et  il  arrive  que 
ces  petits  écoliers  devenus  des  hommes,  trai¬ 
tent  leurs  compagnes  comme  autrefois  les 
compagnons  qui  ne  savaient  pas  se  défendre. 
Ils  continuent  à  mettre  en  pratique  le  système 
qui  leur  réussissait  et  qu’ils  n’ont  jamais  en- 
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tendu  condamner:  l’oppression  du  faible  par 
le  fort. 

On  m’a  déjà  dit:  Oh!  ces  petites  persécu¬ 
tions  forment  le  caractère. 

Je  crois,  moi,  qu’elles  déforment  le  coeur 
des  persécuteurs  et  rendent  bien  triste  la  vie 
des  petites  victimes  qui  perdent  la  joie  et  la 
confiance:  la  confiance  dans  les  autres  et  la 
confiance  en  eux-mêmes.  Pour  peu  que  ce 
vilain  jeu  se  prolonge,  il  tue  l’esprit  d’initia¬ 
tive  et  tel  enfant  qui  fût  devenu  actif  et  heu¬ 
reux,  est  pour  toujours  voué  à  la  timidité  et  à 
la  gaucherie  souffrantes. 

X  L I  V 

La  mère 

A  l’extrémité  du  village,  et  loin  du  chemin, 
sur  une  pointe  qui  domine  le  fleuve,  la  longue 
maison  au  toit  pointu  et  aux  larges  fenêtres 
à  petits  carreaux  est  recueillie  et  silencieuse. 
Quand  j’y  arrive,  presque  tous  les  jours,  je 
pénètre  dans  le  jardin  comme  dans  une  cha¬ 
pelle:  les  vieux  arbres  soupirent  des  prières, 
le  parfum  des  plates-bandes  fleuries  monte 
comme  un  encens;  tout  au  fond,  sous  la  ton¬ 
nelle,  comme  dans  une  niche,  apparaît  la  figu¬ 
re  sereine  et  creusée  de  rides  de  la  sainte  qui 
ferait  aimer  la  vertu  au  diable,  si  jamais  il 
venait  rôder  autour  d’elle.  Mais  il  s’en  garde 
bien,  le  malin! 

Ma  vieille  amie  vit  là  bien  seule,  après  y 
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avoir  élevé  une  grande  famille.  Petit  à  petit 
la  couvée  s’est  dispersée,  les  uns  pour  cher¬ 
cher  fortune  ailleurs,  les  autres  pour  se  cons¬ 
truire  un  nid  à  leur  tour.  On  a  voulu  l’em¬ 
mener,  mais  elle  n’a  pas  consenti  à  quitter  la 
maison  où  elle  a  vécu,  aimé,  souffert,  et  elle 
me  dit  souvent:— Je  les  attends,  tous  mes  pe¬ 
tits:  ils  sont  partis  heureux,  mais  les  heures» 
mauvaises  viendront,  hélas,  et  ils  me  trouve¬ 
ront  ici  quand  ils  auront  besoin  d’un  abri  ma¬ 
ternel  et  d’une  protection  souveraine.  Quand 
la  vie  les  meurtrira,  ils  se  souviendront  que 
la  vieille  mère  les  attend  à  “la  maison”  pour 
les  consoler. 

Oh!  ce  retour  à  “la  maison”!  S’y  sentir  chez 
soi,  s’y  revoir  petit  enfant,  revivre  doucement 
ou  douloureusement  son  passé,  c’est  un  bon¬ 
heur,  vous  le  savez  tous.  Mais  quand  la  pen¬ 
sée  d’une  séparation  définitive  nous  envahit, 
quand  nous  nous  représentons  qu’un  jour  l’é¬ 
tranger  s’emparera  peut-être  de  ces  lieux  qui 
nous  tiennent  si  fort  au  coeur,  c’est  une  an¬ 
goisse,  et  alors  nous  comprenons  mieux  la 
vieille  mère  fidèle  qui  s’est  vouée  à  la  solitu¬ 
de  pour  retarder  l’abandon  douloureux  et 
pour  garder  le  plus  longtemps  possible  à  ses 
“petits”,  comme  elle  dit,  le  refuge  où  ils  re¬ 
trouveront  un  peu  de  la  sécurité  de  leur  en¬ 
fance  dans  la  tendresse  maternelle  toujours 
attentive  et  fidèle.  Malgré  son  grand  âge,  elle 
a  non  seulement  le  souci  de  conserver,  mais 
celui  d'embellir  sa  maison,  et  chaque  petite 
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amélioration  est  une  pensée  délicate  pour  ce¬ 
lui-ci  qui  admire  tant  les  belles  gravures,  ou 
celle-là  qui  a  toujours  aimé  les  jolies  porce¬ 
laines. 

Elle  est  touchante,  et  je  ne  la  vois  jamais 
sans  être  émerveillée  du  charme  de  grâce  et 
de  force  qui  émane  d’elle.  Je  me  demande  si 
elle  est  consciente  de  la  puissance  mystérieu¬ 
se  qui  s’échappe  de  ses  paroles,  de  ses  gestes, 
de  son  expression  où  passe  tant  de  bonté  in¬ 
telligente  et  perspicace. 

En  attendant  ses  enfants,  elle  a  adopté  tous 
ceux  qui  souffrent:  les  pauvres  qui  n’ont  pas 
de  pain  et  les  pauvres  dont  le  coeur  crie  la 
faim.  Elle  les  attire  par  sa  douceur  et  les 
éclaire  par  sa  sagesse:  au  contact  de  sa  séré¬ 
nité,  de  son  jugement  si  sûr,  de  l’idéal  qui  est 
son  atmosphère,  les  faiblesses  et  les  lassitu¬ 
des  se  dissipent. 

Elle  ne  vieillit  pas,  la  chère  vénérable 
amie,  elle  monte,  elle  s’élève  vers  le  ciel,  s’en 
rapprochant  chaque  année  un  peu  plus.  Elle 
est  un  lien  vivant  et  d’or  entre  le  passé  et  l’a¬ 
venir;  elle  prend  toute  l’expérience  dont  s’est 
embellie  son  âme  pour  la  mettre  au  service  de 
ceux  qui  se  révoltent  parce  qu’ils  n’ont  pas 
encore  compris.  Elle  est  une  toute-puissan¬ 
ce  de  miséricorde  et  de  résurrection,  et  pour 
réaliser  une  merveille  comme  le  coeur  de 
cette  Sainte,  il  fallait  le  Bon  Dieu,  ciselant  à 
sa  fantaisie,  depuis  plus  de  trois-quarts  de 
siècle,  un  coeur  de  femme. 
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X  L  V 

* 

Broyeurs  de  noir 

Les  moralistes  —  et  à  l’occasion  je  me 
fais  leur  écho,  —  nous  disent  que  la  souf¬ 
france  ennoblit  et  élève  l’âme  humaine. 
C’est  vrai  quand  l’âme  est  belle  à  l’ori¬ 
gine,  et  qu’elle  accepte  l’épreuve  avec 
résignation.  Mais  dans  combien  de  cas, 
la  souffrance  physique  ou  morale  rend 
l’âme  amère,  y  engendre  l’égoïsme  et  la 
révolte,  et  les  malheureux  sont  doublement 
malheureux  et  répandent  autour  d’eux  le  ma¬ 
laise  et  le  mécontentement.  Ils  ont  renoncé 
si  absolument  à  la  possibilité  d’être  heureux, 
qu’ils  ne  reconnaissent  pas  les  Joies  de  leur 
destinée  venant  à  leur  rencontre:  ils  détour¬ 
nent  la  tète  et  disent,  amers  :  “Il  ne  m’arrive 
jamais  rien  de  bon  à  moi!” 

Us  sont  tellement  pénétrés  de  l’idée  de  la 
malveillance  humaine,  que  les  bons  procédés 
qu’on  a  pour  eux  passent  inaperçus,  ou  bien 
ils  les  croient  intéressés. 

Si  aucun  effort  d’imagination  ne  peut  leur 
faire  voir  l'épreuve  dans  leur  vie  actuelle,  ils 
se  morfondent  à  s’inquiéter  de  tout  ce  quj 
l’avenir  leur  réserve. 

Le  plaisir  des  autres  leur  fait  mal,  le  bien 
qui  leur  arrive  est  considéré  comme  une  in¬ 
justice  qui  leur  est  faite  à  eux;  la  confiance, 
l’espoir,  le  courage  des  autres  les  exaspèrent. 

Ils  ressemblent  à  celui  qui,  s’étant  abreuvé 
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de  poison,  tendrait  son  verre  à  ses  voisins  et 
voudrait  les  forcer  à  s’empoisonner  aussi. 

J’ai  commencé  par  en  vouloir  beaucoup  à 
ces  semeurs  de  noir,  mais  je  les  ai  vus  tant 
souffrir,  être  si  sincères  dans  la  conviction 
qu’ils  sont  nés  pour  le  malheur,  que  la  pitié 
me  les  fait  aimer  et  me  porte  à  me  rapprocher 
d’eux  pour  essayer  de  leur  prouver  que  tout 
n’est  pas  si  désolé  et  si  désespérant  dans  la 
vie. 

Si  seulement  on  pouvait  les  amener  à  ap¬ 
précier  ce  qu’un  prédicateur  anglais  appelait 
“the  blessings  of  life”.  Et  c’est  ? 

Mon  Dieu,  de  n’être  ni  aveugle,  ni  manchot, 
ni  infirme,  c’est  déjà  quelque  chose  1  De  pou¬ 
voir  emplir  ses  yeux  et  son  âme  de  la  beauté 
des  choses,  de  respirer  le  parfum  de  ce  prin¬ 
temps  un  peu  frisquet  mais  délicieux,  de  don¬ 
ner  à  un  plus  pauvre  que  soi,  de  lire  un  beau 
livre,  de  recevoir  une  bonne  lettre,  de  ren¬ 
contrer  un  regard  sympathique,  de  caresser 
un  petit  enfant,  d’entrer  dans  l’église  solitaire 
où  Dieu  nous  attend  toujours... 

Je  ne  finirais  pas  d’énumérer  ces  petites 
joies  qui  sont  semées  dans  la  vie  comme  les 
étoiles  sont  piquées  dans  le  ciel:  pour  voir 
les  étoiles  il  ne  faut  pas  marcher  le  nez  à 
terre  en  refusant  d’admettre  qu’il  puisse  en 
exister  1 

Deux  choses  importantes  devraient  être  en¬ 
seignées  aux  petits  enfants. 

Il  s’agit  de  leur  montrer  à  accepter  brave- 
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ment  l’inévitable,  à  faire  courageusement  et 
sans  rechigner  ce  qui  est  ennuyeux,  à  ne  pas 
s’apitoyer  sur  leurs  petits  maux  et  leur  faire 
voir  de  véritables  malheureux.  Leur  enseigner 
à  être  heureux  est  nécessaire  aussi.  Nous 
sommes  portés  à  les  combler,  ils  sont 
disposés  à  croire  que  toutes  nos  bontés 
leur  sont  dues.  Doucement  et  avec  ten¬ 
dresse,  il  faut  leur  faire  remarquer  qu’ils 
sont  privilégiés  et  qu’ils  seraient  bien 
ingrats  de  ne  pas  se  rendre  dignes  de 
tant  d’amour  et  de  tant  de  sollicitude.  Et 
là  encore,  la  vue  des  petits  orphelins,  des  pau¬ 
vres  petits  mendiants,  des  enfants  malades 
dans  les  hôpitaux  leur  fera  “voir”  que  nous 
leur  disons  la  vérité. 

Qu’ils  sachent  que  tout  ce  qu’ils  ont,  tout 
ce  qu’ils  reçoivent,  est  un  don  gratuit  de  Dieu 
à  qui  ils  doivent  témoigner  leur  reconnais¬ 
sance,  non  seulement  en  étant  bons  mais  en 
jouissant  de  ces  dons  divins.  Car  il  y  a,  par¬ 
mi  les  enfants  comme  parmi  les  grandes  per¬ 
sonnes,  des  mécontents,  des  broyeurs  de  noir, 
des  jaloux  et  des  amers. 

L’éducation  peut  les  corriger  et  les  parents 
seraient  bien  coupables  qui  ne  les  rendraient 
pas  aptes  à  être  heureux  comme  il  faut  l’être 
pour  avoir  une  vie  utile. 
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XL  VI 

Nos  morts 

Voici  revenue  l’époque  des  longues  prome¬ 
nades  sous  les  ciels  gris  si  doux,  dans  les  sen¬ 
tiers  perdus  que  l’automne  fait  plus  larges  et 
plus  éclairés.  Sur  les  buissons  rouges,  les 
feuilles  tiennent  à  peine:  un  frisson  du  vent, 
une  caresse  de  la  main,  et  elles  se  détachent 
une  à  une,  et  tombent  tout  doucement.  On 
n’entend  qu’un  léger  froissement,  et  cepen¬ 
dant...  ne  perçoit-on  pas  comme  les  pas 
d’un  être  invisible  qui  marche  avec  nous! 
C’est  le  pas  de  l’Automne  qui  avance  grave  et 
triste,  enlevant  aux  arbres  tout  vestige  de  vie, 
portant  avec  lui  dans  son  parfum  de  feuilles 
fanées,  tant  de  souvenirs  qui  tressaillent  et 
remontent  des  profondeurs  de  notre  âme,  for¬ 
mant  des  tableaux  successifs  où  toute  notre 
vie  apparaît  comme  dans  un  merveilleux  ci¬ 
nématographe. 

Voilà  nos  jeux  d’enfants,  nos  plongeons 
dans  les  amas  de  feuilles  roses  et  or  qui  sen¬ 
tent  bon,  nos  retours  d’école,  et  nos  récoltes 
de  senelles  et  de  noix  dans  les  sacs  de  cuir  où 
les  livres  disparaissent  sous  nos  trésors;  voilà 
les  rêveries  de  la  fillette  prise  par  la  griserie 
de  l’automne  et  sentant  sur  ses  joies  d’enfant 
de  petits  brouillards  vagues  qui  la  charment 
et  l’ensorcellent.  Voici  les  heures  d’ombre 
lourde,  et  les  heures  de  grands  bonheurs  ra¬ 
dieux  !  Tant  d’espoirs,  d’amour,  de  regrets,  de 
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mélancolie  ont  pris  ce  parfum  doux  des  feuil¬ 
les  qui  meurent  en  octobre  1  Et  cette  fantas¬ 
magorie  nous  suit,  nous  enveloppe,  et  nous 
allons  comme  dans  un  rêve,  toujours  plus 
loin  sur  la  route  et  plus  profond  dans  notre 
coeur. 

Tout  ce  passé  remué  nous  rend  vivants  nos 
chers  disparus,  et  pour  les  retrouver,  leur 
parler  de  très  près,  nous  allons  dans  le  grand 
cimetière  solennel  et  silencieux,  nous  nous 
agenouillons  sur  les  tombes  où  dorment  nos 
aimés,  et  c’est  là  un  bonheur,  un  bonheur 
voilé  d’une  tristesse  mystérieuse  et  chère,  où 
notre  coeur  vit,  parle  et  balbutie  comme  lors¬ 
que,  tout  petits,  nous  étions  bercés  dans  les 
bras  qui  se  sont  glacés.  Nous  entendons  fre¬ 
donner  les  berceuses  et  l’écho  des  contes  qui 
nous  ont  charmés...  un  profil  fin  s’estompe 
vaguement  dans  un  geste  de  caresse  au-dessus 
de  notre  petit  lit  d’enfant. ..  puis  tout  s’af- 
face,  car  les  yeux  d’étoiles  se  sont  fermés,  les 
lèvres  aimées  se  sont  tues. . .  et  il  y  a  de  cela 
si  longtemps,  si  longtemps  I  Les  feuilles  qui 
tournoient  dans  l’air  amolli  ont  tant  d’années 
recommencé  leur  ronde  de  mort  depuis  que 
la  mère  couchée  là,  sous  le  gazon,  s’est  endor¬ 
mie  pour  toujours!  Les  petits  ont  grandi,  ont 
souffert,  ont  compris  un  jour  de  quelle  ten¬ 
dresse  la  mort  les  a  privés,  mais  ils  sentent, 
aux  heures  graves  de  la  vie,  que  dans  leur 
âme,  il  en  est  resté  quelque  chose  de  très  bon 
qui  les  pousse  au  bien,  qui  les  garde  du  mal. 
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Mais  il  faut  se  relever,  laisser  les  morts 
dormir,  et  revenir  vers  la  Vie,  la  Vie  mieux 
aimée,  peut-être,  malgré  ses  duretés  et  ses 
tristesses.  Car  on  apprend  des  morts  le  prix 
de  la  vie,  et  ils  nous  disent  bien  éloquemment 
qu’il  faut  vivre  pleinement  et  mieux. 

Quand  nous  serons  partis  à  notre  tour,  no¬ 
tre  souvenir  devra  être  un  principe  d’activité 
et  de  force  pour  ceux  qui  nous  suivent.  Ils 
seront  forts  de  notre  courage,  bons  de  notre 
charité,  rayonnants  de  l’amour  que  nous  leur 
aurons  prodigué;  mais  pour  cela,  il  ne  faut 
pas  laisser  flotter  notre  vie  au  caprice  des 
heures,  sans  direction  sage  et  sans  but  utile. 

Ayons  donc  le  courage  d’embrasser  notre 
tâche  quotidienne  à  pleins  bras,  et  pensons 
que  c’est  l’enchaînement  de  nos  innombrables 
petits  devoirs  qui  fait  l’unité,  et  la  beauté  des 
vies  de  femmes  dignes  de  ce  nom. 

Aimons  nos  morts;  et  pensons  souvent  à 
ceux  dont  l’exemple  plane  comme  une  lumiè¬ 
re  au-dessus  de  nos  vies. 

X  L  V 1 1 

Leur  secret 

La  caresse  douce  de  ce  précieux  et  rare  so¬ 
leil  d’octobre  précipite  le  départ  des  oiseaux. 
Les  retardataires  s’affairent  en  rangs  pressés 
sur  les  fils  de  télégraphe,  ils  s’attendent  et 
s’appellent.  Il  en  est  parti  des  millions,  et  il 
en  part  encore...  je  les  envie  de  s’en  aller 
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très  loin,  loin  du  froid  qui  transit,  des  tempê¬ 
tes  qui  hurlent,  et  de  la  neige  qui  ensevelit 
si  lamentablement  toute  la  vie  radieuse  que 
nous  aimons. 

Je  pense,  en  voyant  le  nombre  incalculable 
de  leurs  petites  armées  si  bien  organisées, 
qu’ils  sont  venus  en  plus  grand  nombre  en¬ 
core,  et  qu’il  a  dû  en  mourir  sur  les  bords 
des  toits,  dans  les  gazons  des  jardins,  sur  la 
mousse  des  bois...  ils  sont  morts,  mais  nul 
ne  sait  ce  que  deviennent  leurs  petits  squelet¬ 
tes.  La  curiosité  de  votre  amie  Fadette  a 
bien  cherché,  et  depuis  des  années,  à  décou¬ 
vrir  au  moins  un  de  ces  petits  morts  emplu¬ 
més.  Inutilement...  et  quand  il  fait  un 
temps  velouté,  et  caressant  comme  aujour¬ 
d’hui,  j’imagine  des  fantaisies  que  je  ne  vous 
demande  pas  de  croire...  mais,  qui  sait,  si, 
affolés  par  une  souffrance  inouïe  et  inconnue, 
ils  ne  s’élancent  pas  éperdument  dans  l’azur, 
toujours  plus  haut  ,si  haut  qu’ils  ne  revien¬ 
nent  pas  et  sont  recueillis  par  la  Bonté  Su¬ 
prême  dans  un  paradis  d’oiseaux  où  tous  leurs 
maux  sont  finis? 

Les  oiseaux  cachent  leur  agonie  comme  cer¬ 
taines  femmes  cachent  la  douleur  qui  rem¬ 
plit  leur  coeur. 

Elles  ont  déjà  été  heureuses,  éblouissantes 
de  grâce  et  de  jeunesse:  le  bonheur  est  perdu, 
mais  elles  ne  cessent  de  se  parer,  de  sourire, 
de  faire  des  petits  gestes  vifs  et  charmants,  de 
semer  de  la  lumière  sur  leur  route,  au  point 
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que  les  passants  se  disent  :  “Est-elle  heureu¬ 
se,  celle-là!” 

Cependant  la  souffrance  mortelle  est  en¬ 
trée  dans  son  âme,  et  tapie  bien  au  fond,  elle 
ronge  toutes  les  forces  vives:  confiance,  es¬ 
poir,  amour,  courage,  tout  s’effrite,  tout  s’en 
va,  le  coeur  se  crispe,  se  tord,  voudrait  crier 
sa  détresse,  mais  la  loi,  l’inexorable  loi  du 
silence  qui  clôt  tant  de  lèvres  de  femmes,  lui 
ordonne  de  ne  rien  laisser  voir  de  ses  décep¬ 
tions,  de  ses  regrets,  de  ses  amertumes,  de 
son  infinie  lassitude. 

La  loi  qui  rend  introuvables  les  petits  ca¬ 
davres  d’oiseaux  lui  ordonne  d’enterrer  seule, 
dans  le  mystère  profond,  tous  les  morts  qui 
meurent  dans  son  pauvre  coeur,  et  de  conti¬ 
nuer  à  paraître  heureuse. . .  comme  autrefois! 
Et  pourtant . . .  écoutez,  il  serait  possible,  si 
ces  pauvres  désolées  l’essayaient  d’un  coeur 
sincère,  que  le  miracle  que  j’imaginais  pour 
les  petits  oiseaux  malades,  se  réalisât  pour 
elles.  Si  d’un  grand  coup  d’aile,  la  douleur 
féminine  s’élançait  en  haut,  vers  l’infini  Di¬ 
vin,  je  crois  qu’il  la  prendrait  tendrement,  et 
ne  lui  permettrait  pas  de  redescendre  aussi 
lourde  et  amère  dans  les  pauvres  âmes  acca¬ 
blées.  Il  la  transformerait,  et  si  elle  doit, 
pour  le  mieux,  revenir  dans  l’âme  éprouvée, 
ce  serait  pour  la  vivifier  et  non  pour  l’écraser. 
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X  L  V 1 1 1 

Heures  ailées 

Les  heures  ont  des  ailes  et  s’élèvent  vers 
l’auteur  du  temps  pour  lui  raconter  l’usage 
que  nous  en  faisons.  Toutes  nos  prières  ne 
peuvent  persuader  à  l’une  d’elles  de  revenir 
ou  de  ralentir  son  vol.  Tes  gaspillages  de 
chaque  minute  sont  des  témoignages  accu¬ 
mulés  contre  nous  là-haut.  Sûrement,  ?i 
nous  pensions  à  cela,  nous  ne  les  laisse¬ 
rions  partir  qu’avec  de  meilleures  nouvel¬ 
les;  et  nous  ne  leur  permettrions  pas  de 
s’envoler  les  mains  vides,  ou  chargées  de 
dangereux  renseignements. 

Cette  jolie  pensée  n’est  pas  d’un  prédica¬ 
teur  ni  d’un  moraliste,  mais  de  Milton,  qui, 
pauvre  et  aveugle,  écrivait  un  poème  im¬ 
mortel  qui  a  traversé  les  siècles  en  élevant 
les  esprits  et  en  rafraîchissant  les  âmes 
par  sa  beauté. 

Il  ne  nous  faudrait  qu’un  très  faible  effort 
d’imagination  pour  nous  représenter  l’es¬ 
saim  des  heures  montant  sans  cesse,  légères 
ou  chargées,  blanches  ou  noires,  vers  le  ciel 
où  elles  seront  classées,  et  il  me  semble  que 
cette  évocation  aurait  sa  grande  utilité,  si 
nous  nous  arrêtons  à  réfléchir  sérieuse¬ 
ment. 

Vous  aviez  dix-huit  ans  quand,  vous 
échappant  de  la  cage  où  vous  aviez  grandi, 
vous  avez  pris  votre  essor. 
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Vous  avez  maintenant  vingt-cinq,  vingt- 
huit  ans?  Vous  demandez-vous  quelquefois 
ce  que  pèsent  toutes  vos  heures  dans  la  ba¬ 
lance  du  bon  Dieu? 

N’avez-vous  pas,  par  hasard,  le  sentiment 
d’avoir  pris  votre  jeunesse,  votre  ardeur, 
votre  activité,  tous  ces  trésors  dont  il  ne 
vous  reste  qu’une  partie,  et  de  les  avoir  ver¬ 
sés  dans  le  vide?  Indécise  près  du  gouffre 
béant  qui  garde  ce  qu’on  y  jette,  vous  vous 
disposez  à  y  précipiter  encore  des  heures 
qui  feront  des  jours,  des  jours  qui  feront 
des  années.  Et  le  temps  passe  1  Vous  êtes 
un  peu  moins  fraîche,  un  peu  plus  vieille, 
mais  ni  plus  cultivée,  ni  meilleure  qu’il  y  a 
huit  ans.  Vous  vous  en  allez  vers  quoi? 

De  toutes  ces  heures  jetées  follement,  la 
liste,  en  haut,  s’allonge. . .  les  jours  vains  et 
vides  ne  reviendront  plus!  Au  moins  êtes- 
vous  heureuse  et  satisfaite?  Laquelle  d’en¬ 
tre  vous,  belles  flâneuses,  oserait  me  l’as¬ 
surer?  Vous  sentez  bien,  vaguement,  que  la 
Vie  ne  vous  a  pas  été  donnée  pour  l’effeuil¬ 
ler  comme  on  effeuille  les  marguerites. 

Continuerez-vous  longtemps  à  tourbillon¬ 
ner  sur  place?  Mais,  pensez  un  peu:  ce  qui 
était  excusable  dans  la  griserie  de  vos  dix- 
huit  ans,  ivres  de  liberté  et  de  plaisir,  est 
sur  le  point  de  devenir  ridicule.  Des  jeunes 
folles. . .  passe  encore,  mais  des  vieilles  fol¬ 
les!  Mais  quoi  faire? 

Cherchez  bien,  et  là,  à  votre  portée,  vous 
trouverez  à  vivre  une  vie  raisonnable  et 
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utile,  vous  toucherez  du  doigt  les  devoirs 
que  vous  avez  refusé  de  voir. 

Pendant  que  vous  émiettez  votre  vie,  ceux 
que  vous  aimez  achèvent  de  vivre  la  leur . . . 
ils  s’en  iront  bientôt,  les  bons  parents,  et 
désolée,  vous  vous  direz  peut-être  :  “Je  n’ai 
même  pas  pris  le  temps  de  les  aimer  et  d’en 
avoir  soinl” 

X  L I X 

Conseil 

J’ai  écouté  le  vent  qui  rôde  lamentablement 
autour  de  la  maison  comme  s’il  cherchait  une 
issue  pour  y  entrer  et  se  reposer,  j’ai  regardé 
le  feu  qui  s’éteint  lentement,  et  la  cendre  gri¬ 
se  sur  laqüelle  les  tisons  refroidissent;  j’ai 
flatté  le  chat  qui  ronronne  en  rêvant  les  yeux 
ouverts,  j’ai  interrogé  les  ombres  qui  se  pour¬ 
suivent  fantastiquement  dans  les  coins  som¬ 
bres  du  salon,  et  j’ai  demandé  aux  choses  et 
aux  fantômes  des  choses,  ce  que  je  pouvais 
bien  vous  dire  d’utile  par  ce  temps  triste  et 
sans  couleur  qui  pèse  sur  notre  âme...  et  il 
m’a  semblé  que  la  réponse  surgissait  du  de¬ 
hors  et  du  dedans:  “Dis-îeur  d’être  simples  et 
d’être  sincères  1” 

A  quel  mobile  étrange  obéissons-nous  donc, 
quand  nous  essayons  de  réprimer  et  de  dégui¬ 
ser  nos  meilleurs  élans  de  sympathie,  de  gé¬ 
nérosité,  de  pitié  et  même  d’affection?  Nous 
semblons  avoir  honte  de  ce  qui  est  beau  en 
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nous,  et  après  avoir  soigneusement  caché  les 
trésors  de  nos  âmes,  nous  nous  indignons  d’ê¬ 
tre  mal  jugés  et  incompris. 

Nous  nous  sommes  fixé  certaines  limites 
étroites  que  nous  nous  interdisons  de  fran¬ 
chir  dans  la  crainte  de  paraître  exagérés,  et 
pour  échapper  à  ce  reproche,  nous  nous  don¬ 
nons  les  apparences  d’êtres  secs  et  froids. 

Le  monde  est  rempli  d’enfants  qui  ont 
faim  des  caresses  de  leurs  mères,  de  parents 
qui  gémissent  de  l'indifférence  de  leurs  en¬ 
fants,  de  malades  qui  sont  blessés  du  man¬ 
que  de  sympathie  de  ceux  qui  les  soignent, 
pendant  que  ces  derniers  n’aperçoivent  au- 
çuns  signes  de  reconnaissance  chez  les  mala¬ 
des  pour  lesquels  ils  se  dévouent. 

Et  tous  ces  gens  s’aiment  au  fond,  ils  ont  de 
la  sympathie  les  uns  pour  les  autres,  mais  un 
sot  orgueil,  une  réserve  ridicule  leur  ferme 
la  bouche,  et  au  lieu  de  laisser  s’épanouir  et 
s’exprimer  les  sentiments  de  leur  âme,  ils  les 
dérobent  si  bien  que  personne  ne  soupçonne 
leur  existence  ! 

C’est  une  grande  erreur  et  la  source  ordi¬ 
naire  de  la  plupart  des  malentendus. 

S’il  est  vrai  que  nous  ne  valons  que  par  ce 
qu’il  y  a  de  profond  dans  nos  âmes,  il  est  évi¬ 
dent  que  nous  ne  serons  appréciés  que  si  nous 
laissons  ces  sentiments  se  réfléter  dans  nos 
parole  et  nos  actions. 

Rien  n’est  aussi  mesquin  et  aussi  laid  que 
la  perpétuelle  comédie  que  jouent  les  hu- 
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mains!  Ils  passent  le  coeur  palpitant  et  les 
yeux  secs  devant  des  douleurs  qui  se  désespè¬ 
rent,  ils  disent  des  paroles  de  haine  et  de  ran¬ 
cune  quand  le  pardon  est  au  fond  de  leur 
coeur;  ils  affirment  ne  pouvoir  aimer,  quand 
leur  coeur  est  affamé  de  tendresse,  et  voilà 
pourquoi  tout  est  confusion  inextricable:  la 
défiance  habite  les  foyers  et  les  coeurs  sont 
tristes,  et  les  malentendus  subsistent  jusqu’à 
la  mort  qui  éclaire  enfin  les  coeurs  de  sa  funè¬ 
bre  lumière;  mais  il  est  trop  tard,  et  la  dou¬ 
leur  de  perdre  les  êtres  aimés  s’augmente  du 
regret  de  ne  pas  leur  avoir  laissé  voir  assez 
comme  nous  les  aimions! 

L 

Les  voix  dans  la  nuit 

Si  vous  n’avez  jamais  habité  dans  une  sa¬ 
pinière  quand  il  fait  de  la  tempête,  vous  ne 
pouvez  avoir  une  idée  de  l’étrange  concert 
que  nous  entendions  dans  la  petite  maison 
bâtie  sur  la  lisière  du  bois,  le  soir  dont  j’ai 
si  bien  gardé  le  souvenir. 

Réunis  devant  le  feu,  nous  nous  taisions, 
saisis,  incapables  de  soutenir  une  conversa¬ 
tion  interrompue  si  souvent  par  les  voix 
furieuses  des  sapins  tordus  par  le  vent.  Pen¬ 
dant  que  les  plus  hautes  branches  ba¬ 
layaient  le  toit,  les  branches  inférieures, 
comme  de  grands  bras  menaçants,  heur¬ 
taient  les  vitres,  et  de  partout,  d’en  haut, 
d’en  bas,  de  très  loin  comme  de  tout  près, 
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leurs  voix  s’élevaient,  gémissaient,  hur¬ 
laient  et  le  sang  se  glaçait  dans  mes  veines. 

J’ai  entendu  des  sapins  pleurer  comme 
des  petits  enfants  perdus,  crier  comme  des 
femmes  torturées,  sangloter  et  gémir  com¬ 
me  de  pauvres  âmes  humaines  désemparées, 
et  je  crois  que  rien  n’est  plus  impression¬ 
nant  que  ces  voix  dans  la  nuit,  innombra¬ 
bles,  variées  à  l’infini:  on  les  croirait  de 
l’autre  monde  et  on  a  peur  quand  elles  s’u¬ 
nissent  en  ce  choeur  affolé. 

Et  elle  est  bien  mystérieuse  et  invincible 
la  peur  que  nous  avons  de  tout  ce  qui  vien¬ 
drait  de  l’autre  monde...  elle  est  lâche 
puisque  nous  aurions  peur  même  de  ceux 
que  nous  aimons  s’il  leur  était  donné  de 
nous  apparaître.  C’est  une  des  tristesses  de 
la  mort,  de  penser  que  lorsque  nous  serons 
disparus  à  notre  toux-,  personne  ne  désirera 
plus  nous  voir,  et  que  la  pensée  que  notre 
ombre  pourrait  les  approcher,  ferait  frémir 
de  terreur  ceux  que  nous  aimons  si  tendre¬ 
ment! 

Dans  nos  âmes,  quand  la  tempête  gronde, 
il  y  a  aussi  des  voix,  les  voix  de  notre  passé 
qui  est  notre  autre  monde  peuplé  d’ombres 
dont  quelques-unes  nous  appellent  et  nous 
troublent,  d’autres  nous  font  trembler,  tou¬ 
tes  nous  font  pleurer  quand  leurs  voix  s’é¬ 
lèvent  et  que  de  l’abîme  de  nos  âmes  les 
souvenirs  surgissent  pour  nous  torturer. 
t  Le  passé,  n’est-ce  pas,  c’est  l’irréparable, 
“l’irretrouvable”,  et  lorsque  les  joies  per- 
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dues,  les  bonheurs  brisés,  les  remords  qui 
ne  veulent  pas  se  taire,  les  regrets  désespé¬ 
rés  des  séparations  définitives  se  mettent  à 
crier,  l’âme  est  bientôt  affolée  par  la  cla¬ 
meur  grandissante  et  elle  souffre,  elle  ago¬ 
nise.  Elle  se  sent  lâche  et  elle  a  si  peur 
parce  qu’elle  se  sent  une  très  petite  chose 
menacée  et  écrasée  par  tant  de  forces  ter¬ 
ribles.  Quand  sa  solitude  lui  paraît  trop 
cruelle,  que  son  angoisse  a  brisé  son  orgueil 
et  a  atteint  le  fond  de  son  être,  c’est  l’heure 
de  Dieu.  L’heure  de  Dieu,  c’est  pour  l’âme 
humaine  celle  où  elle  sent  et  sait  enfin  que 
Dieu  seul  peut  la  sortir  de  l’horreur  de  ces 
ténèbres  hurlantes,  que  Lui  seul  est  le  se¬ 
cours  et  l’appui  qui  ne  se  dérobe  jamais. 

L’heure  de  Dieu  ne  vient  pas  dans  la  joie 
et  la  sérénité  des  bonheurs  épanouis.  Nous 
nous  passons  si  bien  de  Dieu  quand  notre 
vie  est  douce  que  nous  oublions  même  de 
l’en  remercier.  Heureusement  que  Lui  n’ou¬ 
blie  pas  de  venir  quand  nous  l’appelons 
dans  la  détresse  des  heures  terribles. 

L I 

Fadette  directeur 

Mais  savez-vous,  chers  lecteurs,  que  l’amie 
Fadette  tournerait  au  directeur  de  conscien¬ 
ce  si  elle  répondait  à  toutes  vos  demandes  de 
conseils,  et  si  elle  donnait  son  opinion  sur  les 
différents  “états  d’âme”  que  vous  lui  soumet¬ 
tez  avec  une  confiance  si  déconcertante? 
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Or,  je  ne  vous  cache  pas  que  ce  rôle  me 
semble  assez  ingrat  dans  tous  les  cas,  et  dans 
le  mien  il  est  impossible.  Il  faut  tant  de  sa¬ 
gesse  pour  diriger  les  autres...  et  au  moins 
faudrait-il  avoir  un  semblant  d’autorité  et  je 
manque  de  l’une  et  de  l’autre! 

D’ailleurs,  sans  douter  de  votre  sincérité,  ce 
qui  serait  vraiment  très  vilain,  je  sais  qu’en 
me  faisant  vos  confidences,  vous  êtes  surtout 
entraînés  par  le  besoin  de  parler  de  vous,  de 
plaider  d’avance  les  causes  que  vous  sentez 
vaguement  mauvaises.  Vous  m’exposez  vos 
petites  affaires  sentimentales  en  les  enguir¬ 
landant,  pour  moi  comme  vous  le  faites  pour 
vous,  et  au  fond,  rien  ne  vous  déplairait  tant 
que  de  me  voir  les  tirer  au  clair  et  vous  dire: 
“Elle  n’est  pas  jolie!  Il  faut  la  sortir  de  votre 
coeur!” 

Ah!  ces  mystères  que  l’on  trouve  au  fond 
des  coeurs  de  femmes:  elles  cultivent,  sans 
savoir  d’où  elles  viennent,  de  petites  plantes 
inconnues  qui  peuvent  devenir  bien  encom¬ 
brantes  avec  le  temps. . .  et  l’ombre! 

Moi,  je  me  défie  de  tout  ce  que  l’on  ne  veut 
pas  regarder  en  face,  de  tout  ce  que  l’on  re¬ 
fuse  de  définir  clairement,  de  tout  ce  qui 
flotte  en  vapeurs  fines  et  insaisissables  dans 
les  âmes  féminines  et  dont  elles  font  leurs 
délices. 

La  plupart  de  nos  fautes  et  de  nos  erreurs 
sont  faites  de  nos  indulgences  inavouées,  mais 
réelles,  pour  ce  qui  n’est  pas  bien,  de  nos  sen- 
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timents  mal  définis  et  caressés  les  yeux  fer- 
n  és,  de  nos  révoltes  sourdes  contre  ceux  qui 
veulent  amener  la  réalité  sous  nos  yeux,  et 
mettre  une  barrière  infranchissable  entre  no¬ 
ire  faiblesse  et  ce  qui  la  séduit. 

Il  vient  une  heure,  où  notre  habitude  d’ex¬ 
cuser  les  défaillances  des  autres  nous  fait 
trouver  les  nôtres  dignes  d’indulgence  et  d’ex¬ 
cuses,  et  où  l’habitude  de  reculer  ce  qui  gêne 
notre  liberté  devient  une  révolte  ouverte  con¬ 
tre  les  résistances  de  notre  conscience. 

Et  je  pense  que  voilà  ^n  quatre  mots  l’his¬ 
toire  des  déchéances  qui  nous  surprennent 
chez  les  femmes  que  nous  avions  crues  si 
droites,  si  pures  et  si  religieuses. 

Elles  ont  été  tout  cela  un  peu  vaguement; 
leur  foi  floue,  leurs  principes  élastiques,  leurs 
sentiments  mal  définis  étaient  jetés  pêle-mêle 
dans  une  âme  faible  qui  ne  voulait  pas  voir  le 
fond  des  choses,  et  qui  vivait  dans  l’illusion 
d’elle-même  et  des  autres. 

La  réalité  a  toujours  son  heure,  et  à  bien 
soigner  les  petites  plantes,  elles  poussent  de  si 
solides  racines  que  lorsqu’il  s’agit  de  les  ar¬ 
racher,  elles  emportent  un  morceau  du 
coeur! 

On  entend  souvent  critiquer  les  personnes 
à  principes  fixes  et  qui  refusent  tous  les  com¬ 
promis.— Une  barre  de  fer,  dit-on,  elle  n’a 
aucune  largeur  d’esprit  et  sa  sévérité  est  exa¬ 
gérée  ! 

Quoique  les  moralistes  rigides  et  les  cen- 
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seurs  de  profession  me  déplaisent  infiniment, 
je  comprends  très  bien  que  si  l’on  veut  con¬ 
server  une  barre  droite,  il  ne  faut  pas  la  plier 
bien  souvent  pour  qu’elle  refuse  de  se  redres¬ 
ser  complètement,  et  les  austères  rigides  sont 
des  vertueux  et  des  sincères  qui  ne  se  payent 
pas  de  mots  et  qui  conforment  leur  conduite 
à  leurs  principes. 

Rien  n’est  plus  rare  que  de  trouver  une 
femme  sincère  avec  elle-même.  Généralement, 
elle  s’arrange  pour  croire  ce  qu’elle  désire,  et 
elle  y  réussit  trop  bien  pour  ne  pas  avoir  des 
réveils  brusques  qui  la  laissent  désarmée. 

Et  à  toutes  celles  qui  veulent  mes  conseils, 
et  qui  ne  les  mettraient  pas  en  pratique  s’ils 
allaient  contre  leur  sentiment,  je  ne  puis  que 
recommander  la  recherche  vraiment  honnête 
et  sincère  de  tout  ce  qui  germe  et  pousse  dans 
leur  âme.  Voyons  bien  d’où  cela  vient  et  sur¬ 
tout  où  cela  va...  et  défions-nous  prudem¬ 
ment  de  tout  ce  que  nous  ne  pouvons  classer 
franchement:  le  bien  ou  le  mal.  Défions- 
nous  de  notre  amour  de  la  guirlande  et  des 
jolis  voiles,  et  adorons  la  lumière  qui  visite 
tous  les  coins  et  qui  ne  favorise  pas  l’illusion, 
cette  éternelle  ennemie  des  femmes  qui  les 
blesse  en  les  caressant. 
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.LII 

Solitude  et  souvenirs 

Une  de  mes  amies  inconnues  m’écrit 
<ju  elle  croit  maintenant  que  je  suis  une  fée, 
une  fée  qu’elle  veut  connaître  et  elle  me 
cherche  partout,  dit-elle.  Pour  lui  éviter  des 
démarches  inutiles,  je  lui  conseille  de  ne 
pas  me  chercher  en  ville,  ces  jours-ci;  la 
pluie  laide  m’en  a  chassée  et  les  fées  de 
mon  espèce  endurent  mal  la  laideur. 

Où  je  me  suis  réfugiée,  la  pluie  est  fine 
et  douce,  la  boue  est  si  loin  qu’on  peut  ou¬ 
blier  son  existence. 

Dans  l’intime  recueillement  du  jour  gris, 
derrière  les  vitres  à  petits  carreaux,  je  vois 
le  gazon  tout  vert:  les  feuilles  rousses  y 
dansent  des  sarabandes  folles,  enlevées  par 
le  vent  qui  rythme  leur  ronde  d’un  siffle¬ 
ment  à  la  fois  lugubre  et  gai:  c’est  qu’il 
accompagne  une  danse,  mais  une  danse  de 
mortes!  Deux  vieux  saules,  tout  près,  balan¬ 
cent  de-ci  de-là  leurs  énormes  têtes  encore 
touffues  et  vertes...  ils  doivent  songer  à 
toutes  les  choses  qu’ils  diront  encore  avant 
d’être  dépouillés  et  noirs  comme  leurs  pau¬ 
vres  voisins. . .  dans  le  lointain,  des  monta¬ 
gnes  mauves  se  profilent  sur  un  ciel  maus¬ 
sade  que  chaque  minute  rend  plus  mena¬ 
çant. 

Mais  qu  importent  ici  les  vents  furieux  et 
le  déluge? 

Dans  la  grande  maison  bien  close,  quand 
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les  bûches  flamberont  dans  l’âtre,  que  le  si¬ 
lence  sera  moëlleux,  que  je  me  sentirai  si 
doucement  à  l’abri,  ce  sera  une  volupté 
d’entendre  se  déchaîner  la  tempête  dehors! 

En  attendant,  avec  l’ombre  qui  envahit 
la  chambre,  entrent  les  souvenirs:  ils  ne 
pressent,  se  poussent,  chuchotent  en  se 
bousculant.  Chacun  veut  être  celui  qui 
m’absorbe,  et  pour  attirer  et  retenir  mon 
attention,  il  réveille  un  froissement  fami¬ 
lier,  un  parfum  léger,  un  rien...  mais  ce 
rien  me  remet  dans  le  passé  avec  une  autre 
âme,  la  première,  celle  que  ma  mère  palpait 
et  dépliait  délicatement  pour  mieux  con¬ 
naître  sa  petite  fille! 

Vous  le  savez,  n’est-ce  pas,  que  nous  avons 
plusieurs  âmes,  et  c’est  quand  je  regarde  la 
flamme  se  tordre  en  léchant  les  pierres 
noircies  que  je  les  évoque  toutes,  et  qu’elles 
m’apparaissent  si  distinctes  que  je  leur  don¬ 
nerais  à  chacune  leur  âge! 

La  première  qui  vient  danser  devant  mes 
yeux  éblouis,  c’est  une  petite  âme  toute  neu¬ 
ve,  curieuse  de  tout,  d’une  blancheur  qui 
rayonne:  elle  s’ouvre  confiante  à  la  joie 
d’exister  et  elle  s’épanouit  dans  les  belles 
tendresses  familiales.  Bientôt,  à  cette  âme 
il  a  poussé  des  ailes  qui  l’enlevèrent  dans 
l’azur  des  rêves  jeunes... 

Puis  à  mesure  que  la  Vie  s’approchait, 
voulait  être  regardée  en  face,  arrachait  les 
voiles,  chargeant  le  coeur  des  devoirs 
qu’elle  imposait,  les  ailes  devenaient  trop 
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faibles  pour  porter  l’âme  au-dessus  de  ce 
qui  pouvait  la  heurter  et  la  meurtrir:  bien¬ 
tôt  elles  devinrent  une  gène  et  tristement  il 
fallut  les  replier. 

Pauvre  âme!  ce  qu’elle  perdait  en  envo¬ 
lée  elle  le  gagnait  en  profondeur;  elle  de¬ 
venait  un  abîme  mystérieux:  moins  con¬ 
fiante  et  moins  simple,  peut-être,  mais  plus 
humaine,  plus  grave,  plus  tendre. . . 

Elle  se  transformait  doucement,  et  quand 
la  Vie  se  fit  très  dure,  lui  arracha  des  êtres 
aimés,  la  fit  solitaire  parmi  les  foules,  la 
pauvre  âme  broyée  crut  entendre  la  Vie  lui 
dire:  —  Enfin!  tu  pleures!  Avant  de  savoir 
pleurer,  une  femme  n’est  pas  une  vraie  fem¬ 
me.  Tous  les  chemins  que  je  t’ai  fait  suivre 
t’amenaient  à  l’inévitable,  à  la  bienfaisante 
souffrance!” 

Il  semble,  en  effet,  qu’avant  d’avoir  souf¬ 
fert  nous  ne  sommes  ni  compatissantes,  ni 
indulgentes,  c’est  pourquoi  notre  dernière 
âme  est  la  meilleure.  Pas  la  plus  pure,  peut- 
être,  mais  la  plus  belle  qui  saura  mieux  se 
donner  et  faire  plus  de  bien. 

C’est  avec  cette  âme-là  qu’il  faut  rêver  le 
soir  près  des  chenets.  Elle  seule  trouve  du 
bonheur  à  évoquer  les  tristesses,  et  demeu¬ 
re  douce  en  pensant  à  toutes  les  trahisons 
et  à  tous  les  abandons  de  la  terre. 

C’est  qu’elte  sait...  elle  sait  la  faiblesse 
humaine  et  la  force  des  tentations,  elle  sait 
la  misère  des  coeurs  oublieux,  l’aveuglement 
et  l’inconscience  des  uns,  la  folie  et  l’im- 
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prudence  des  autres,  et  elle  a  une  pitié  in¬ 
finie  de  tous,  car  elle  sait  aussi  qu’ils  ont 
souffert,  que  souvent  ils  ont  cru  bien  faire 
ou  n’ont  pas  voulu  faire  si  mal! 

Elle  sait  que  pour  juger  il  faut  être  par¬ 
fait,  et  c’est  difficile,  tandis  que  pour  plain¬ 
dre  et  pardonner  il  suffit  d’avoir  déjà  été 
faible  et  de  ne  pas  être  bien  méchant.... 
c’est  bien  plus  facile! 

LIII 

Vieilles  filles 

A  la  campagne,  les  préjugés  persistent,  in¬ 
déracinables,  et  l’un  d’eux,  c’est  qu’une  fille 
de  vingt-cinq  ans,  est  une  vieille  fille!  Aussi 
à  partir  de  vingt  et  un  ans,  les  jeunes  filles 
comptent  les  années,  les  mois  et  les  jours  qui 
les  séparent  du  terrible  anniversaire,  et  je 
connais  des  mariages  hâtifs  et  malheureux 
qui  n’eurent  pas  d’autre  cause  que  l’approche 
•le  cette  date  fatidique. 

Combien  de  vies  de  femmes  ont  été  assom¬ 
bries  et  éteintes  par  ce  ridicule  préjugé! 
“Vieille  fille!”  Ce  mot  provoque  tant  de  dé¬ 
dains,  surtout  à  la  campagne,  que  même  la 
“vieille  fille”  de  vingt-huit  ans  (!)  porte  en 
elle  comme  le  sentiment  d’une  déchéance 
féminine:  elle  est  celle  qui  n’a  pas  su  plaire, 
celle  que  l’amour  a  oubliée:  on  le  dit  tant  au¬ 
tour  d’elle,  on  le  croit  si  bien  qu’elle  finit  par 
le  croire  elle-même,  et  ce  n’est  pas  l’âge  qui 
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la  fait  “vieille  fille’’,  c’est  sa  propre  tristesse 
et  l’isolement  qu’on  lui  impose. 

i^e  mot  vous  surprend  et  cependant  il  est 
vrai:  elle  est  tenue  à  l’écart  par  les  jeunes 
filles  qui  ne  l’invitent  jamais  à  leurs  parties 
de  plaisir;  les  “dames”  ne  l’admettent  pas 
davantage  dans  leur  intimité,  et  peu  à  peu,  la 
voilà  solitaire  et  délaissée  sans  l’avoir  désiré: 
elle  a  été  mise  de  côté  par  tous,  excepté  peut- 
être  par  ceux  qui  peuvent  profiter  de  sa  com¬ 
plaisance,  et  la  conscience  de  son  inutilité 
commence  à  crier  en  elle.  Parfois,  elle  essaie 
de  l’étouffer  sous  d’humbles  sacrifices  et  elle 
se  dépense  en  dévouements  obscurs  payés 
d’ingratitude. 

Le  plus  souvent,  la  pauvre  méconnue  se 
renferme  dans  le  mépris  affecté  des  joies  que 
la  vie  lui  a  refusées,  et  ceux  qui  l’entourent 
chantent  à  l’unisson  qu’elle  est  envieuse  et 
amère  quand  elle  n’est  que  blessée,  la  pauvre! 
On  dit:  c’est  une  égoïste,  et  pourtant,  c’est  du 
bien  qu’elle  ne  peut  faire  qu’elle  souffre  tant, 
qu’elle  en  dépérit. 

Mais  que  l’amour  vienne  à  passer,  qu’un 
brave  coeur  d’homme  s’avise  de  la  bêtise  de 
ceux  qui  ont  ignoré  cette  âme  de  femme  ten¬ 
dre  et  meurtrie,  et  voilà  que  la  vie  terne  se 
colore,  et  le  coeur  en  s’épanouissant  fait  res¬ 
plendir  la  figure.  Est-ce  bien  la  “vieille  fille” 
qui  est  devenue  cette  femme  à  qui  on  recon¬ 
naît  maintenant  le  droit  d’être  jeune,  jolie  et 
heureuse? 
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Célibataire,  c'était  une  nullité;  mariée,  elle 
fera,  au  village,  si  elle  le  veut,  la  pluie  et  le 
beau  temps!  Y  a-t-il  au  monde  rien  de  plus 
stupide  que  ce  préjugé  et  comprenez-vous  que 
des  gens  sensés  le  partagent  et  en  fassent 
souffrir  les  victimes  sans  se  douter  de  leur 
cruauté— mille  pardons— de  leur  inintelligen¬ 
ce? 

Dieu  merci,  on  a  fait  justice  de  cette  fausse 
conception  dans  les  villes,  et  ce  n’est  pas 
dans  la  vingtaine  qu’une  femme  est  appelée 
une  vieille  fille,  et  surtout  qu’elle  est  traitée 
comme  telle. 

Si  elles  sont  nombreuses,  les  jeunes  filles, 
qui  passé  vingt-cinq  ans  hésitent  à  se  marier, 
c’est  justement  parce  que  leur  vie  est  si  agréa¬ 
ble  qu’elles  redoutent  le  sacrifice  d’une  liberté 
et  d’une  indépendance  qui  leur  sont  chères. 
La  fille  de  trente  ans,  surtout  si  elle  est  cul¬ 
tivée,  exige  beaucoup  plus  qu’elle  n’eût  de¬ 
mandé  dans  sa  première  jeunesse.  Ses  années 
d’illusions  sont  passées,  elle  a  moins  co  îfian- 
ce  dans  les  hommes  qu’elle  a  appris  à  connaî¬ 
tre  et  les  misères  conjugales  lui  font  un  peu 
peur.  Rien  de  plus  curieux  que  de  faire  la 
comparaison  entre  les  vies  si  différentes  des 
célibataires  de  la  ville  et  celles  de  la  campa¬ 
gne,  et  ces  dernières  puiseront  peut-être  dans 
mes  observations  le  courage  de  relever  la 
tête,  de  lutter  pour  conserver  les  privilèges  et 
les  droits  qu’on  leur  enlève  prématurément  en 
obéissant  à  un  préjugé  idiot. 
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LIV 

Manquer  sa  vie 

Si  l’Idéal  moral  me  semble  être  de  “rem¬ 
plir  sa  vie’’,  la  plus  douloureuse  des  im¬ 
puissances  n’est-elle  pas  de  “manquer  sa 
vie?” 

Manquer  sa  vie,  c’est-à-dire  laisser  blan¬ 
ches  des  pages  où  l’on  aurait  pu  écrire  des 
poèmes  de  beauté,  laisser  froid  un  coeur 
qui  aurait  pu  aimer,  laisser  vide  une  vie  qui 
aurait  pu  être  remplie  de  générosité  et  de 
dévouement.  Et  pourtant  la  pauvre  âme  qui 
a  peut-être  passé  près  du  Bonheur  sans  le 
voir  était,  comme  d’autres,  capable  de  bien  ; 
elle  avait  en  elle  des  ressources  qui  restent 
inemployées  et  qui  eussent  pu  lui  donner 
une  belle  vie  sous  le  soleil  du  Bon  Dieu. 

Que  lui  est-il  arrivé?  Elle  erre  au  hasard, 
dépaysée  dans  sa  propre  existence,  ne  trou¬ 
vant  nulle  part  la  joie  et  la  paix  qui  ne 
manquent  pas  à  ceux  qui  sont  dans  leur 
voie,  même  si  cette  voie  a  ses  calvaires. 

Elle  n’a  pas  su  se  connaître  elle-même,  ni 
comprendre  le  sens  profondément  sérieux 
de  la  Vie,  et  elle  s’est  jetée  dans  l’irrépara¬ 
ble;  ou  bien,  elle  flotte  indécise  entre  des 
résolutions  qu’elle  ne  prend  jamais,  malheu¬ 
reuse,  inquiète,  imputant  son  mal  à  tous 
ceux  qui  l’entourent,  se  croyant  la  victime, 
quand  cependant,  elle  est  bien  l’auteur  de  sa 
vie  médiocre. 

Et  celle  qui  a  tenu  le  Bonheur  dans  ses 
mains,  et  qui  avec  l’insouciance  de  l’enfant 
brisant  un  jouet,  l’a  détruit  par  sa  faute? 
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Un  homme  lui  avait  donné  son  coeur  et 
sa  vie;  en  échange,  elle  lui  avait  donné  son 
coeur  et  sa  vie.  Elle  a  repris  son  coeur, 
poui  le  prêter  à  d’autres;  elle  a  dédaigné  le 
coeur  de  son  mari  et  désolé  leurs  deux  vies. 
Ne  remplissant  pas  ses  engagement,  elle  a 
fait  faillite,  une  faillite  morale  plus  dou¬ 
loureuse  que  toutes  les  autres:  et  le  Malheur 
impitoyable  réclame  tout  d’elle,  lui  arrache 
tout  ce  qui  rendait  sa  vie  supportable.  Oui! 
sa  vie  est  bien  manquee  et  par  sa  faute! 

Je  me  souviens  d’avoir  lu  un  poème  nor¬ 
végien  qui  m  avait  profondément  impres¬ 
sionnée.  Le  héros,  vagabond  capricieux  et 
fantasque  qui  a  erré  par  le  monde  sans  s’at¬ 
tacher  à  une  tâche,  se  trouve  dans  une  fo¬ 
rêt  de  son  pays  natal,  je  crois.  “Alors  au¬ 
tour  de  lui  tout  s’anime,  tout  parle. . .  il  en¬ 
tend  des  voix  et  ces  voix  ressemblent  étran¬ 
gement  à  celles  du  remords. 

Et  les  fleurs  fanées  disent:  nous  sommes 
les  joies  que  tu  n’as  pas  cueillies.  Et  les 
feuilles  qui  tombent  murmurent:  Nous  som¬ 
mes  les  pensées  que  tu  n’as  pas  eues.  Et  le 
bois  mort  crie:  Nous  sommes  le  travail  que 
tu  as  dédaigné. 

Et  les  oiseaux  chantent:  nous  sommes  les 
tendresses  que  tu  n’as  pas  comprises,  les 
reconnaissances  que  tu  n’a  pas  offertes.  Il 
est  accâblé  par  le  reproche  des  choses  qui 
auraient  pu  être,  des  oeuvres  qui  auraient 
dû  être  et  qui  n’ont  pas  été!” 

Pour  échapper  à  cette  cruauté  des  cho- 
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ses,  la  première  condition  n’est-elle  pas  de 
bien  se  rendre  compte  de  sa  vocation:  c’est- 
à-dire,  de  comprendre  où  et  comment  l’on 
fera  mieux  son  Devoir. 

Combien  d’âmes,  pour  l’avoir  ignoré, 
meurent  comme  la  graine  égarée  parmi  les 
cailloux...  sans  avoir  même  germé. 

LV 

Les  timides 

A  côté  des  gens  qui  se  vantent,  qui  se  don¬ 
nent  pour  ce  qu’ils  ne  sont  pas,  qui  font  de 
belles  phrases  pour  exalter  la  noblesse  et  la 
délicatesse  de  leurs  sentiments,  illustrés  d’ail¬ 
leurs  par  les  actes  les  plus  mesquins,  il  y  a 
des  êtres  timides,  moralement  recroquevillés, 
qui  se  défendent  d’être  sensibles  et  aimants; 
ils  affectent  de  la  froideur  quand  l’émotion 
les  fait  trembler,  et  ils  s’immobilisent  dans 
une  inaction  prudente  en  résistant  à  l’impul¬ 
sion  qui  les  porterait  à  se  dépenser  pour  les 
autres. 

Ils  sont  comme  les  plantes  poussées  dans 
les  caves:  leurs  tiges  blanches  et  molles  sont 
à  peine  vivantes,  parce  qu’elles  ont  vécu  dans 
l’obscurité:  ces  âmes  dont  je  parl,e  ont  vécu 
aussi  sans  soleil:  elles  n’ont  pas  rencontré, 
dans  leurs  familles  ou  en  dehors,  la  sympa¬ 
thie  qui  les  eût  rendues  vigoureuses  en  leur 
donnant  l’assurance  et  le  courage  nécessaires 
pour  être  bon,  car  il  en  faut. 

Les  personnes  molles  et  trop  timides  peu- 
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vent  avoir  en  réserve  des  trésors  de  bonté, 
niais  elles  ne  savent  pas  l’exercer:  leur  vie  se 
passe  entre  le  désir  de  faire  du  bien  aux  au¬ 
tres  et  le  regret  de  ne  l’avoir  pas  osé. 

C’est  Maeterlinck  qui  nous  dit  de  ne  pas 
laisser  la  Bonté,  vivre  en  nous  comme  une 
prisonnière  à  qui  l’on  défend  d’approcher  des 
barreaux  de  sa  prison.  La  comparaison  est 
saisissante;  elle  nous  permet  d’apercevoir,  en 
une  vision  rapide,  tant  d’êtres  qui  refoulent 
leur  sensibilité,  et  cachent,  comme  si  elle  était 
laide,  la  Bonté  repoussée  au  fond  d’eux- 
mêmes. 

Cette  timidité  de  ce  qui  est  meilleur  en  nous 
est  une  infirmité  morale  dont  les  parents 
sont  très  trouvent  responsables.  Ils  n’ont  pas 
su  créer  dans  les  âmes  qui  leur  étaient  con¬ 
fiées  la  confiance  qui  s’élance,  la  pitié  qui 
pleure,  la  bienfaisance  qui  veut  soulager,  la 
simple  complaisance  qui  est  heureusq,  de  se 
gêner  pour  rendre  service.  D’un  mot  sec, 
d’un  gefete  brusque,  ils  ont  repoussé  l’offre 
timide,  l’avance  discrète  ou  la  caresse  trem¬ 
blante,  et  sans  souci  de  blesser  la  petite  âme 
transie,  ils  n’ont  pensé  qu’à  eux,  à  leurs  sou¬ 
cis,  à  leur  difficultés!  Ils  se  sont  répandus 
en  plaintes  si  amères  sur  la  dureté  de  leur  vie, 
que  les  enfants  ont  cru  que  leurs  parents  leur 
reprochaient  d’exister,  et  leur  coeur  s’est  re¬ 
plié,  rapetissé  et  quelquefois  durci. 

Ils  sont  sortis  de  la  famille  ayant  perdu 
confiance  en  eux-mêmes,  habitués  à  se  dé- 


136 


LETTRES  DE  FADETTE 


fendre  à  coups  d’égoïsme  contre  l’égoïsme 
ambiant.  Seront-ils  donc  toujours  des  soli¬ 
taires,  et  des  faibles  parce  qu’ils  ont  peur 
d’être  bons?  Peut-être  ne  comprennent-ils  pas 
la  raison  de  leur  malheur, et  qu’en  y  réfléchis¬ 
sant  ils  découvriraient  que  la  bonté  appelle 
la  bonté  comme  l’amour  appelle  l’amour.  S’ils 
savaient  surmonter  leur  réserve,  donner  la 
liberté  à  leur  “âme  enchaînée”,  ils  iraient,  les 
mains  tendues,  vers  tous  ceux  qui  les  atten¬ 
dent  depuis  si  longtemps  et  qu’ils  ont  désap¬ 
pointés  ...  et  après,  tout  leur  paraîtrait  clair 
et  facile;  leur  âme  au  lieu  de  se  traîner  en  gé¬ 
missant  serait  portée  et  soulevée  par  son  pro¬ 
pre  élan  qu’aucun  lien  ne  retiendrait. 

L  V I 

Les  séparés 

Il  faut  croire  que  l’on  me  suppose  de  la  sa¬ 
gesse,  puisque  si  souvent  on  me  consulte  au 
sujet  des  complications  qui  surgissent  à  tous 
les  tournants  des  vies  de  femmes. 

Si  cette  confiance  me  flatte  et  m’honore,  la 
responsabilité  dont  elle  me  charge  m’effraie 
bien  un  peu,  et  devant  certains  points  d’in¬ 
terrogation,  je  me  dis  qu’une  question  est  plus 
facilement  posée  que  résolue. 

Je  sympathise  avec  ceux  qui  cherchent 
toujours  à  comprendre  et  à  savoir  les  “pour- 
-quoi”  de  toutes  choses,  mais  c’est  une  dispo¬ 
sition  qui  nuit  au  repos  de  l’âme,  et  il  m’ar- 
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rive  d’envier  la  quiétude  de  la  bonne  et  con¬ 
fortable  grosse  dame  dont  le  principal  souci 
se  borne  à  faire  “bien  manger  son  monde”. 

Trois  des  dernières  communications  reçues 
expriment  la  même  curiosité  en  des  termes 
qui  se  nuancent  à  la  tournure  d’esprit  des 
questionneuses. 

Posée  en  boutade  rieuse  par  la  petite  per¬ 
sonne  gaie,  tristement  par  la  délicate  que  la 
vie  meurtrie,  tragiquement  par  celle  que  la 
souffrance  affole,  la  question, ^dans  toute  sa 
simplicité  apparente,  est  celle-ci:  Pourquoi, 
entre  des  personnes  qui  s’aiment  réellement 
et  qui  se  veulent  du  bien,  y  a-t-il  des  barriè¬ 
res  morales  infranchissables  qu’aucune  bonne 
volonté  ne  peut  démolir?  Tout  au  plus,  aux 
très  bons  jours,  est-il  donné  aux  séparés  de 
s’apercevoir  par-dessus  le  mur  et  au  prix 
d’une  gymnastique  spirituelle  qui  ne  peut  du¬ 
rer  longtemps!  —Cette  impossibilité  de  se 
comprendre  se  révèle  dans  les  silences  qui 
glacent,  dans  les  réponses  “à  côté”,  dans  les 
interprétations  qui  blessent;  on  a  beau  faire 
d’un  côté  et  de  l’autre,  l’entente  rapide  et 
spontanée  est  impossible,  et  le  danger  des 
explications  décourage  souvent  de  les  tenter. 
“A  quoi  bon?  se  dit-on,  il  ne  peut  compren¬ 
dre!  elle  ne  peut  savoir,  c’est  inutile!” 

Et  l’on  se  tait,  ou  l’on  parle  froidement 
quand  il  faudrait  convaincre  et  persuader,  et 
l’on  échoue  misérablement. 

Ces  “séparés”  sont  des  éternels  étrangers! 
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Ils  ne  nous  connaissent  pas  comme  nous 
sommes,  mais  comme  nous  nous  faisons  pour 
eux,  à  cause  de  leur  éloignement  deviné  et 
senti  si  douloureusement. 

Qu’y  a-t-il  à  faire?  Rien.  Quand  vous  n’a¬ 
vez  pas  appris  l’hébreu,  vous  ne  vous  éton¬ 
nez  pas  de  ne  pas  comprendre  ces  Juifs  qui 
causent  près  de  vous  ?  Eh  bien,  cette  âme  et  la 
vôtre  parlent  chacune  une  langue  inconnue  à 
l’autre. . .  et  vous  ne  pourriez  même  l’appren¬ 
dre!  Résignez-vous, soyez  douce  à  l’“autre”  qui 
souffre  comme  vous,  et  n’essayez  pas  des  rap¬ 
prochements  impossibles.  Surtout,  n’en  vou¬ 
lez  jamais  à  ceux  qui  ne  sont  pas  plus  coupa¬ 
bles  que  vous  “de  ce  qui  est”,  en  dehors  de 
leur  volonté. 


L  VII 
Le  refuge 

En  ces  courtes  journées  de  novembre, 
l’ombre,  en  s’appesantissant  sur  la  ville, 
semble  en  chasser  la  joie  et  faire  sortir  tou¬ 
te  sa  lassitude  et  toute  sa  misère!  On  va 
dans  la  nuit,  accâblée  soi-même  de  la  fati¬ 
gue  de  ces  pauvres  gens  qui  se  bousculent 
aux  coins  des  rues  et  les  grappes  humaines 
accrochées  aux  tramways  nous  font  soupi¬ 
rer:  Jamais,  jamais  on  ne  réussira  à  trans¬ 
porter  chez  eux  tous  ces  travailleurs  qui 
n’en  peuvent  plus!” 

Elle  paraît  si  dure  la  vie  de 
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êtres  dont  la  journée,  commencée  avant  le 
lever  du  soleil,  se  continue  dans  les  fabri¬ 
ques,  les  ateliers,  les  magasins  pour  se  ter¬ 
miner  dans  cette  bousculade  affolée  de  six 
heures. 

Hier  soir,  j’étais  haletante  de  les  voir  tant 
courir  1  Notre-Dame,  à  deux  pas,  m’ouvrait 
la  sérénité  de  son  abri,  je  m’y  réfugiai. 

Un  parfum  d’encens  flottait  encore  dans 
l’air;  à  la  clarté  diffuse  des  lumières  isolées 
qui  piquaient  l’obscurité  de  petites  étoiles, 
on  apercevait  les  groupes  dispersés  dans  la 
vaste  nef,  et  dans  le  silence  recueilli  on 
percevait  le  bruit  des  pas  amortis,  et  com¬ 
me  un  murmure  de  prières,  de  glissement 
de  chapelet,  de  soupirs,  et,  tout  près  de 
moi,  je  distinguai  des  sanglots. 

Si  près,  que  je  saisis  la  silhouette  de  la 
jeune  femme  élégante  dont  le  bruissement 
soyeux  avait  attiré  mon  attention  dès  son 
entrée. 

Elle  pleurait  désespérément,  comme  on 
pleure  devant  l’irréparable.  Elle  n’était  pas 
en  noir,  mais  n’y  a-t-il  pas  des  morts  plus 
tristes  que  celles  qui  nous  revêtent  de  deuil? 

Et  je  pensais,  remplie  de  pitié,  que  parmi 
les  affairés  et  les  fatigués  que  je  plaignais 
tout  à  l’heure,  plusieurs  peut-être  avaient 
jeté  un  regard  d’envie  sur  cette  jolie  fem¬ 
me  riche,  qui  passait  légère  à  travers  leurs 
groupes  pressés.  Dans  un  instant  elle  sor¬ 
tirait  d’ici,  la  tête  haute,  cachant  sous  un 
masque  serein  le  chagrin  refoulé  dans  les 
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profondeurs  de  son  âme.  Car  il  lui  faut  pa¬ 
rader,  tenir  son  rang,  jouer  la  comédie  du 
bonheur,  et  sa  vie  est  probablement  plus 
compliquée  et  plus  difficile  que  celle  de  la 
petite  employée  qui  s’est  exclamée:  ‘^Est¬ 
elle  chanceuse,  celle-là!” 

Et  dans  l’église,  de  plus  en  plus  déserte, 
je  restai  longtemps,  triste  de  tant  de  dou¬ 
leurs  coudoyées,  mais  singulièrement  illu¬ 
minée  de  la  conviction  que  tout  est  bien 
ainsi,  et  que  çoutes  les  vies  seront  endura¬ 
bles  aussi  longtemps  que  nous  jetterons  nos 
angoisses  et  nos  désespoirs  aux  pieds  de 
Dieu  qui  les  attend  et  qui  veut  que  nos 
âmes  ne  puissent  être  profondes  et  belles 
qu’à  la  condition  d’être  creusées  par  les 
larmes  et  transformées  par  le  travail  et  la 
souffrance.) 

L  V  1 1 1 

Retour  de  théâtre 

Comme  elle  est  divertissante  et  fine  cette 
comédie  de  “La  Mégère  apprivoisée”,  que  la 
violence  systématique  de  son  mari  réduit  à 
une  obéissance  si  aplatie. 

Je  m’en  suis  franchement  amusée,  en  me 
disant  que  les  méthodes  shakespeariennes, 
impossibles  à  employer  de  nos  jours,  avaient 
du  bon.  Jamais  il  ne  nous  sera  donné  de  voir 
une  mégère  devenir  aussi  suave,  nous  som¬ 
mes  trop  civilisés!  J’ai  eu  la  simplicité  d’ex¬ 
primer  cette  opinion  devant  d’autres  femmes, 
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et  je  fus  écrasée  sous  le  poids  de  leurs  protes¬ 
tations  indignées  :  “Cette  pièce  leur  gâte  tout 
le  grand  auteur!  Il  pose  en  héros  un  grossier 
et  brutal  personnage,  il  avilit  la  femme  et 
prétend  établir  que  l’homme  a  le  droit  de  la 
traiter  en  esclave,  et  patati  et  patata!” 

Quand  elles  n’eurent  plus  le  souffle,  j’eus 
mon  tour.  Entre  femmes  on  a  toujours  son 
tour;  s’il  nous  est  refusé,  nous  parlons  toutes 
ensemble,  c’est  une  des  manières  d’avoir  son 
tour,  et  elle  vaut  les  autres!  J’ai  eu  beau  jeu 
à  défendre  contre  ces  avocates  de  la  dignité 
féminine,  ce  grand  Shakespeare  dont  l’oeuvre 
presque  entière  est  la  glorification  des  vertus 
féminines.  A  une  époque,  où,  surtout  en  An¬ 
gleterre,  la  femme  était  considérée  comme 
une  inférieure  et  traitée  comme  telle,  Shakes¬ 
peare  l’a  élevée  à  un  idéal  qui  demeure  l’I¬ 
déal.  Beauté,  pureté,  courage,  tendresse,  gé¬ 
nérosité,  il  a  célébré  toutes  ces  vertus  fémi- 
nes  et  les  a  immortalisées  dans  ses  héroïnes 
auxquelles  le  temps  n’enlève  rien  de  leur 
charme,  de  leur  noblesse  et  de  leur  éternelle 
jeunesse.  Dans  la  femme  le  poète  a  vu  la 
chercheuse  des  idées  élevées,  des  sentiments 
délicats  et  désintéressés,  des  pensées  néces¬ 
saires  au  bonheur;  il  a  vu  l’esprit  et  l’âme 
féminines  idéalisées  et  il  leur  a  accordé  une 
influence  bienfaisante  et  toute  puissante. 

Je  ne  vois  pas  pourquoi  les  femmes  lui  en 
voudraient  d’avoir  créé  “une”  mégère  et  son 
dompteur,  —  celui-ci  recueille  toute  leur  hai- 
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nel  —  quand  elles  lui  doivent  également  tou¬ 
tes  ces  héroïnes  gracieuses,  pures,  aimantes, 
courageuses,  qui  seront  éternellement  admira¬ 
bles.  Les  mégères  sont  de  très  vilaines  ex¬ 
ceptions,  et  si  celle  de  Shakespeare  fut  un  peu 
malmenée,  n’oublions  ni  l’époque  où  la  dure¬ 
té  était  générale,  ni  surtout  les  bons  résultats 
obtenus  ! 


LIX 

Le  fond  des  âmes 

En  ce  temps  de  l’Avent,  la  parole  évangé¬ 
lique  est  distribuée  dans  toutes  les  églises  et 
les  prédicateurs  rivalisent  de  zèle  pour  ré¬ 
pandre  la  vérité  et  tirer  les  âmes  en  haut. 

Mais  pour  tirer  en  haut  les  pauvres  âmes 
terrestres,  il  faut  de  bonnes  cordes  solides, 
et  de  l’adresse  afin  de  ne  pas  les  heurter 
aux  obstacles,  et  certains  sauveteurs  voient 
avec  stupeur,  au  bout  de  leurs  ficelles,  les 
âmes  menues  s’agiter,  se  débattre  dans  le 
vide  et  retomber  à  leurs  vanités,  leurs  petits 
plaisirs,  et  leurs  gros  péchés. 

C’est  que  le  démon  est  un  fin  compère-* 
au  lieu  de  détourner  la  troupe  de  ses  bon¬ 
nes  petites  amies  d’aller  entendre  les  ser¬ 
mons  de  l’Avent,  il  fait  des  sermons  d’A- 
vent  de  belles  occasions  de  travailler  pour 
son  compte.  Il  met  en  avant  des  raisons  de 
mode,  de  snobisme,  de  vanité  et  il  va  même 
jusqu’à  choisir  l’église  pour  y  faire  rencon¬ 
trer  des  gens  qui  feraient  beaucoup  mieux 
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de  ne  pas  se  voir!  Il  enlaidit  et  déforme 
l’intention,  puis  il  pirouette  en  disant:  “Va 
à  l’église  tant  que  tu  voudras:  tu  m’y  sers 
parfaitement.” 

Ah!  nos  intentions!  Le  fin  fond  du  res¬ 
sort  qui  nous  fait  agir,  comme  il  faut  des¬ 
cendre  loin  en  nous,  parfois,  pour  le  voir 
clairement.  Nous  sommes  si  habituées  à 
nous  mentir,  à  nous  payer  de  monnaie  de 
singe. 

Oh!  Pas  vous,  madame,  dont  les  yeux  in¬ 
dignés  me  font  sourire.  Mettons  que  vous 
êtes  l’exception . . .  mais  toutes  les  autres  et 
moi. 

Nous  biaisons,  nous  subtilisons,  nous 
jouons  au  plus  fin  avec  nos  obligations  et 
notre  devoir,  et  quand  nous  sommes  forcées 
par  l’évidence  d’admettre  nos  torts,  nous 
trouvons  toujours  quelqu’un  qui  en  est  la 
cause  et  qui  est  bien  plus  coupable  que 
nous! 

Sommes-nous  donc  incapables  de  sincé¬ 
rité  et  de  droiture?  Non,  certes!  Mais  com¬ 
me  nous  devons  nous  défier  de  tous  les  pe¬ 
tits  esprits  de  ruse,  de  dissimulation,  d’hy¬ 
pocrisie  qui  nous  guettent  à  tous  les  tour¬ 
nants,  qui  nous  accompagnent  en  nous  en¬ 
tourant  de  leurs  fantasmagories!  Pour  peu 
que  nous  nous  laissions  guider  par  eux, 
nous  perdons  la  notion  juste  de  ce  que  nous 
sommes  et  de  la  route  que  nous  suivons. 

Si  je  généralise  ainsi  au  risque  de  vous 
scandaliser  un  peu,  c’est  que  je  sais  que  si 
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la  femme  sincère  avec  les  autres  est  moins 
rare  que  ne  le  disent  nos  détracteurs,  la 
femme  sincère  avec  elle-même  est  presque 
introuvable. 

Nous  avons  un  talent  merveilleux  et  dé¬ 
plorable  pour  enguirlander  nos  faiblesses, 
voiler  nos  lâchetés,  excuser  nos  petitesses, 
mettre  nos  responsabilités  sur  le  dos  des 
autres,  faire  toutes  les  sottises  imaginables 
et  crier  comme  les  enfants:  “Ce  n’est  pas 
ma  faute,  je  ne  l’ai  “pas  fait  exprès”. 

Aussi,  quand  les  femmes  vont  entendre 
les  sermons,  c’est  trop  souvent  pour  les  ap¬ 
pliquer  à  leurs  amies,  et  à  la  sortie  de  l’é¬ 
glise,  je  me  figure  parfois  les  voir  secouer 
leurs  plumes  et  laisser  tomber  dédaigneu¬ 
sement:  “Dieu  merci!  tout  ceci  ne  me  re¬ 
garde  pas,  moi!” 

Le  démon  adore  ces  belles  pbarisiennes! 

LX 

Mes  Noels 

La  ronde  des  mois  a  ramené  Noël,  le  Noël 
d’aujourd’hui  où  chacun  met  un  peu  des  Noëls 
passés:  il  semble  que  pour  en  revoir  les  lu¬ 
mières  et  les  ombres,  il  soit  nécessaire  d’être 
dans  une  intimité  qui  rende  le  recueillement 
possible,  et  je  bénis  la  solitude  de  ce  soir  qui 
n’est  pas  de  l’isolement,  puisque  dans  le  salon 
voisin  on  est  à  faire  la  parure  de  l’arbre  de 
Noël.  De  grands  enfants,  frères,  cousins  et 
cousines,  préparent  la  surprise  des  petits,  et 
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autour  du  sapin  vert,  ils  sont  redevenus  ga¬ 
mins  et  ils  font  un  grand  vacarme  joyeux. 

Une  légère  entorse  me  dispense  d’aider  aux 
préparatifs:  étendue  sur  le  divan,  au  creux 
d’un  coussin,  je  regarde  le  feu  et  à  force  de 
chercher  des  formes  fantastiques  dans  la 
flamme  dansante,  il  me  semble  que  je  m’en¬ 
dors. 

Le  foyer  s’est  agrandi:  il  est  maintenant 
largement  ouvert  sur  un  ciel  étoilé  qui  s’in¬ 
cline  en  pente  jusqu’aux  bûches  qui  crépitent, 
et  voilà  que  sur  cette  glissoire  étrange  des 
anges  mystérieux  descendent;  ils  approchent 
et  je  les  reconnais.  Ce  sont  mes  Noëls,  tous 
les  Noëls  de  ma  vie  qui  glissent  sur  le  chemin 
bleu,  touchent  du  pied  les  fagots  et  passent 
devant  moi  légers  et  insaisissables.  Je  les  re¬ 
connais  tous:  les  premiers,  tout  petits,  en 
robes  de  nuit  très  longues,  où  leurs  pieds 
roses  s’embarrassent:  les  yeux  extasiés,  les 
boucles  emmêlées,  ils  tiennent  dans  leurs  bras 
frêles  des  hochets  d’argent,  des  boules  qui 
brillent,  des  bébés  gris  en  caoutchouc,  des 
poupées  roses  aux  cheveux  d’étoupe. 

Les  jouets  se  transforment  à  mesure  que 
grandissent  les  anges:  ils  sont  maintenant 
chargés  de  balles  multicolores,  de  volants 
emplumés,  de  raquettes,  de  livres  coloriés,  de 
maisons,  de  poupées,  de  ménages  complets. 

Us  défilent  par  rang  de  taille,  comme  les 
bébés  anglais  dans  les  albums  de  Christmas. 

Leur  procession  est  lente  et  ininterrompue. 
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Ils  semblent  sortir  du  feu  et  disparaissent 
dans  l’ombre. . .  derrière  le  piano,  je  crois. . . 

Les  voilà  devenus  plus  longs,  plus  maigres, 
un  peu  gauches,  avec  la  timidité  de  l’âge  in¬ 
grat,  et  ils  emportent  les  détestables  cadeaux 
utiles:  plumiers,  cartables,  patiences  géogra¬ 
phiques,  abrégés  de  sciences  à  l’usage  des  en¬ 
fants.  Ils  sont  un  peu  tristes:  leur  coeur  ca¬ 
pricieux  et  froissé  paraît  dans  leurs  yeux 
chercheurs. 

Et  voici  les  Noëls  charmants  de  la  jeunesse: 
ils  sont  tins,  sveltes,  rieurs  et  rêveurs:  ils 
portent  des  fleurs,  des  écrins,  des  perles  sati¬ 
nées,  des  dentelles  fragiles,  des  fourrures 
blanches;  ils  marchent  environnés  de  musi¬ 
que  et  de  chimères,  ils  ne  touchent  la  terre 
que  du  fin  bout  du  pied,  leurs  ailes  frémis¬ 
sent  et  voudraient  s’ouvrir  très  grandes:  vers 
les  anges  de  ma  jeunesse,  je  tends  les  mains 
pour  les  retenir,  mais  ils  s’évanouissent  dans 
le  noir  et  d’autres  Noëls  leur  succèdent.  Quel¬ 
ques-uns  ont  des  yeux  de  saintes  en  prières: 
ils  glissent  avec  un  parfum  doux  d’encens; 
d’autres,  fleuris,  parés,  semblent  revenir  de 
la  danse.  Quelques-uns  ont  les  mains  vides, 
d’autres  portent  un  flambeau  allumé,  d’autres 
encore,  un  sablier  gris  où  le  temps  coule... 
coule...  il  y  en  a  plusieurs  dont  les  voiles 
sont  tout  noirs,  et  qui  pleurent. . . 

Ils  ont  tous  passé,  et  celui  de  cette  année 
n’est  pas  venu. . . 

Inquiète,  je  lève  la  tête:  sur  le  chemin  bleu 
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il  pleut  des  étoiles,  mais  aucun  ange  n’est  vi¬ 
sible.  N’y  aurait-il  donc  plus  de  Noëls  pour 
moi? 

Un  appel  joyeux  m’éveille:  “O  la  paresseu¬ 
se!  Elle  dort!  L’arbre  est  splendide...  viens 
voir!”  et  tout  bas  :  “Tu  sais,  il  y  a  trois  petits 
paquets  pour  toi!” 

Le  rêve  est  effacé,  et  il  y  aura  encore  des 
Noëls  pour  FADETTE. 

L  X  I 

La  bonté  vivante 

“J’ai  vu  disparaître  la  vieille  année:  elle 
s’était  fait  si  jolie  sous  sa  parure  de  frimas, 
si  douce  et  si  émue,  que  de  toutes  les  forces 
de  mon  être  j’ai  voulu  la  retenir;  inexora¬ 
ble,  elle  a  glissé  dans  le  passé,  en  empor¬ 
tant  de  mon  coeur,  de  ma  vie,  tant  de  cho¬ 
ses  précieuses  qu’il  me  semble  être  au  seuil 
de  la  nouvelle  année  avec  des  mains  vides, 
sans  but,  désemparée,  détachée,  désintéres¬ 
sée  de  tout,  comme  une  étrangère  dans  un 
pays  qui  lui  déplaît.” 

Je  relève  seulement  ces  lignes  de  la  petite 
lettre  bleue  reçue  dans  l’agitation  d’un  dé¬ 
part;  mais  je  l’ai  lue  à  tête  reposée  dans  le 
train  qui  ne  voulait  plus  arriver,  et  où  il  fai¬ 
sait  si  froid,  que  je  comprenais  toutes  les 
lassitudes  et  tous  les  découragements.  Oui, 
ma  petite  amie,  il  y  a  des  heures  où  l’on  se 
sent  les  mains  vides,  le  coeur  vide  et  la  tête 


148 


LETTRES  DE  FADETTE 


vide;  des  heures  où  tous  les  efforts  sem¬ 
blent  trop  pénibles  quand  on  entrevoit  les 
résultats  probables,  des  heures  où  le  cher 
passé  vous  tire  en  arrière,  vous  force  à  le 
regarder,  et  vous  détourne  du  présent,  de 
la  tâche  quotidienne,  du  devoir  qui  vous  at¬ 
tend. 

Car,  vous  pouvez  bien  me  dire  que  vous 
n’avez  pas  de  but,  que  personne  n’a  besoin 
de  vous,  que  vous  vous  sentez  si  inutile  que 
cela  vous  décourage:  vous  croyez  que  tout 
cela  est  vrai,  mais  vous  vous  trompez;  vous 
ne  savez  pas  voir  et  vous  n’avez  pas  encore 
compris  qu’il  n’y  a  pas  d’êtres  qui  ne  soient 
au  monde  pour  un  but  bien  déterminé.  No¬ 
tre  mission  est  modeste  parfois,  notre  am¬ 
bition  et  aussi  notre  bonne  volonté  nous 
porteraient  à  faire  des  actions  importantes 
et  qui  comptent,  et  nous  dédaignons  trop 
le  petit  programme  discret  qui  nous  est  as¬ 
signé. 

“Si  j’avais  un  mari,  des  enfants,  une  mai¬ 
son  à  diriger,  je  saurais  que  je  suis  bonne  à 
quelque  chose!...’’  Soyez  bonne  autrement; 
aidez  votre  amie  à  soigner  son  bébé  mala¬ 
de;  elle  ne  peut  sortir,  faites  ses  commis¬ 
sions:  ce  vieux  parent  s’ennuie,  allez  lui 
lire  ses  journaux  tous  les  jours. 

Et  la  misère  de  cet  hiver!  Y  avez-vous 
pensé!,  Croyez-vous  que  cela  ne  vous  occu¬ 
perait  pas  d’essayer  d’aider  quelques  pau¬ 
vres? 

Dans  votre  maison  luxueuse  et  chaude. 


LETTRES  DE  FADE TT E 


149 


vous  vous  plaignez  d  etre  inutile,  et  il  y  a 
près  de  vous  des  êtres  humains  qui  ont  froid 
et  qui  ont  faim! 

Tous,  ma  petite  amie,  nous  avons  des 
heures  de  faiblesse  où  notre  égoïsme  vou¬ 
drait  ne  penser  qu’à  soi:  faisons-le  taire  et 
occupons-nous  des  autres,  c’est  le  grand  re¬ 
mède  de  toutes  les  maladies  morales,  toutes 
les  tristesse,  les  déceptions  et  les  regrets. 

Maeterlinck  appelle  “bonté  morte”  celle 
qui  n’est  faite  que  du  passé:  ayons  la  bonté 
vivante  qui  “transforme  en  beauté  les  peti¬ 
tes  choses  qu’elle  touche”. 

L  X  1 1 

Simple  réponse 

“Veuillez  me  dire,  madame  Fadette,  quelle 
femme,  selon  vous,  convient  au  savant,  à 
l’artiste,  à  l’écrivain,  et  plus  simplement  à 
tou*  homme  instruit?” 

Ceci  est  le  résumé  d’une  très  jolie  lettre 
d’un  lecteur-ami  inconnu  qui  me  fait  l’hon¬ 
neur  de  me  demander  mon  opinion. 

Tout  d’abord,  mettons  de  côté  la  femme  sa¬ 
vante,  la  femme  supérieure,  celle  qui  serait 
capable  de  partager  les  travaux  de  son  mari, 
et  susceptible,  par  conséquent,  de  nuire  à  son 
prestige.  Il  ne  doit  pas  risquer  d’avoir  une 
Rivale  à  son  foyer.  Colette  Yver,  dans  “Les 
dames  du  Palais”,  analyse  très  finement  ce 
sentiment  de  jalousie  d’abord  inconscient, 
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qui  grandit,  se  développe  et  domine,  enfin,  au 
point  de  séparer  le  mari  de  la  femme,  le  pre¬ 
mier  étant  jaloux  des  succès  d’avocat  de  la 
seconde.  Dans  notre  pays,  une  rivalité  de 
cette  nature  ne  saurait  se  produire,  —  et  pour 
cause, — mais  n’y  a  -t-il  pas  des  artistes,  pein¬ 
tres  ou  musiciens,  n’y  a-t-il  pas  des  profes¬ 
seurs,  qui  veulent  être  les  seuls  flambeaux 
qui  brillent  au  foyer?  c’est  de  l’égoïsme  mas¬ 
culin,  c’est  un  sentiment  mesquin,  c’est  tout 
ce  que  vous  voulez,  mais  puisque  ça  existe,  il 
faut  en  tenir  compte  et  vous  défier,  O  hommes 
supérieurs,  des  femmes  supérieures! 

Devrez-vous,  alors,  vous  contenter  d’une 
bonne  ménagère?  L’exemple  de  quelques 
illustres  parmi  vous  semble  vous  le  conseil¬ 
ler...  mais  leur  expérience  vaut  d’être  étu¬ 
diée  avant  que  vous  vous  décidiez  à  vous 
choisir  une  femme  dont  le  plus  grand  talent 
soit  de  surveiller  le  rôti  et  de  repriser  les 
chaussettes. 

Une  bonne  servante  est  fort  utile...  dans 
la  cuisine!  Mais  l’homme  supérieur  ne  vivant 
pas  seulement  de  soupe,  je  doute  fort  qu’il  se 
contente  longtemps  du  bonheur  qu’il  trouvera 
dans  un  intérieur  où  il  ne  saura  à  qui  parler 
sa  langue. 

Et  que  je  dise  en  passant  comme  je  les 
plains,  celles  que  leurs  grands  hommes  ap¬ 
pellent  des  “bonnes  femmes!”  D’ailleurs,  je 
suis  tentée  de  plaindre  aussi  les  grands  hom¬ 
mes  eux-mêmes  s’ils  souffrent  de  leur  choix 
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étrange...  et  de  les  mépriser  s’ils  sont  heu¬ 
reux  de  ce  qu’ils  reçoivent  et  de  ce  qu’ils 
donnent. 

Mon  humble  opinion,  c’est  que  l’homme 
d’étude  doit  choisir  pour  compagne  une  fem¬ 
me  assez  sage  pour  diriger  sa  maison,  assez 
sérieuse  pour  bien  élever  ses  enfants,  assez 
intelligente  et  instruite  pour  s’intéresser  à  ses 
travaux  et  à  ce  qui  se  passe  dans  le  monde 
de  l’esprit,  assez  line  et  charmante  pour  sa¬ 
voir  le  reposer  de  ses  fatigues  en  embellissant 
sa  vie. 

<  Quand  l’homme  supérieur  aura  découvert 
cette  perle,  qu’il  s’en  fasse  aimer  et  après 
l’avoir  épousée  qu’il  “continue”  à  s’en  faire 
aimer...  c’est  ce  que  peu  d’hommes  savent 
réaliser.  Ils  s’imaginent,  quand  ils  sont  ma¬ 
riés,  avoir  conquis  pour  toujours  l’amour  dé¬ 
voué  d’une  femme  trop  heureuse  de  leur  sa¬ 
crifier  ses  goûts,  ses  petits  habitudes,  sa  chè¬ 
re  indépendance. . .  et  ils  laissent  nonchalam¬ 
ment  s’éteindre  le  grand  amour  qu’il  eût  fallu 
au  contraire  alimenter  pour  qu’il  communi¬ 
quât  à  leur  femme,  la  force  d'être  la  femme 
idéale  qu’ils  ont  rêvée. 

Messieurs,  la  cause  de  l’échec  des  bonnes 
volontés  féminines  est  souvent  votre  étrange 
prétention  d’être  aimés  même  si  vous  êtes 
indifférents,  exigeants,  et  désagréables. 

Trop  d’hommes  croient  avoir  rempli  tous 
leurs  devoirs,  quand  ils  ont  assuré  l’existence 
de  leur  femme  et  satisfait  sa  vanité:  ils  ne 
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s’occupent  ni  de  son  esprit  ni  de  son  coeur; 
absorbés  par  leurs  affaires,  ils  oublient  de  l’y 
associer,  et  ils  ne  songent  pas  que  son  esprit 
et  son  coeur  vont  manquer  de  santé  et  de 
force,  qu’ils  deviennent,  par  le  fait  même, 
ouverts  à  toutes  les  tentations,  et  Dieu  sait 
que  les  tentations  et  les  tentateurs  se  trouvent 
toujours  sur  la  route  d’une  jeune  femme  qui 
commence  à  moins  aimer  un  mari  qui  la  trai¬ 
te  en  quantité  négligeable! 

Ils  ne  connaissent  ni  l’un  ni  l’autre  l’inti¬ 
mité  réconfortante  qui  met  tout  en  commun, 
les  peines  et  les  joies:  leurs  vies  parallèles 
ne  se  fondent  pas,  et  leur  commune  sécurité, 
faite  de  fatuité,  d’insouciance  et  d’indifféren¬ 
ce  n’est  trop  souvent  qu’une  illusion.  Quand 
elle  se  dissipe,  l’un  ou  l’autre  ou  l'un  et  l’autre 
cherchent  loin  du  foyer  le  bonheur  qu’ils  n’y 
trouvèrent  pas:  c’est  l’histoire  de  tant  de  dra¬ 
mes  intimes,  et  l’expérience  des  victimes  ne 
semble  pas  servir  de  leçon  à  ceux  qui  les  sui¬ 
vent. 

Les  hommes  supérieurs  ont  encore  plus 
que  les  autres,  l’illusion  que  leur  femme  n’au¬ 
rait  jamais  le  mauvais  goût  de  leur  préférer 
un  homme...  ordinaire.  Ils  oublient  qu’une 
femme  a  surtout  besoin  d’être  aimée  et  que 
l’amour  comme  le  feu  a  besoin  d’être  surveillé 
et  attisé  pour  durer. 
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